在这该“学”的年纪 那会儿的日子，总有人把工夫梭巡得比飞得还快。
那时候认定“学”是个大词，像是个挂在墙上的布告牌，墙厚得让人看不见里面的门。目前不一样了，这股子劲儿是从脚底往上冒的，像长草，像破土。 哪位家没个想“学”的念头？想开新号、想写一手新诗、想修个能跑的训练车、想拍张能发哥们儿圈的高清照。可一旦这个念头落地，最终往往变成了一场“学”不出来，还学出了名的“学”不出来的闹剧。 那会儿认定“学”就是苦大仇深，是拿着凿子把墙凿个窟窿，里面空荡荡的。可目前我发现，“学”实际上是把脑子养肥的过程。就像给一个饿瘦的孩子喂饭，你喂他啥，他吃进嘴里的就有啥，吃进胃里的就长多大。
要是没有这口饭，他长得再慢，最终也得饿死。 你看那些真正的高手，他们身上那股子劲儿，哪来的？不是干急眼，也不是往死里钻。是往死里“学”。 就像那个在青训营砸墙的孩子。他啥都会，但就是砸不到墙上。教练问他：“你到底想学啥？”他说不清，就是想变强。教练就让他看墙。他看了好久，眼都肿了，手也磨出了泡，墙还是那堵墙。
这时候，他该“学”啥？他得“学”如何在硬墙上找软路，如何在墙上的乱石堆里找到透气的缝隙。他得“学”如何用迟钝的动作去制造奇迹。
这过程脏、累、臭，但他务必“学”。 再说说写作。
有人写文章像写流水账，流水着写了两千字，实际上读起来像没写。
再有人写文章像砌墙，每块砖都堆在隔壁，堵死了所有光线。真正的写作，是“学”着如何让文字在读者心里架起一座桥。它不是堆砌辞藻，不是故弄玄虚，而是人在心里想，手在纸上记，摸着墙头，摸着砖缝，摸着水滴在纸上的痕迹。 写下来，就是“学”。 数据不会撒谎。
你看那个在深夜里反复修改同一篇作文的人，他改了多少遍？大约有几百遍吧。他能不能想到那个最完美的句法？他能不能把那个最恰当的比喻打磨得亮闪闪？他能不能在凌晨三点，看着窗外发呆，脑子里却还在琢磨如何让读者笑出来？ 要是一个人能“学”够十年，那他的“学”得有多深？你看那些顶尖的运动员，他们不是天生就会进击，是学了一辈子才学会如何在泥里打滚，如何在硬邦邦的防守里钻出漏洞，如何在身体极限的边缘疯狂试探。 没有“学”，人就是个死水。有了“学”，水才能流动起来，才能形成浪花。 目前的我们，生活节奏快得吓人，仿佛人跟上了工夫的火车，但工夫根本不走快点。我们总想着一步登天，总想着一步到位，把“学”这个字抛到九霄云外，要么把它当成一种负担。可这种想法，恰恰是这种“学”的敌人。 要是我不去“学”，我会如何样？我会变成一棵不会开花的树，只会结局；我会变成一条只会跑路的鱼，一辈子游不到彼岸；我会变成一堵越修越厚的墙，把“学”的真理一辈子关在里面。 故此啊，别总想着“学”了。 “学”已经在你的心里了。你目前缺的，只是行动。 别怕错，别怕慢，别怕累。 去砸墙吧，哪怕墙是硬的；去写吧，哪怕手都磨破了；去跑吧，哪怕肺都要炸了。 这就叫“学”。
这就叫活着。 这，就是我在这一行干了如此多年，才真正领悟到的，最朴素也最深刻的道理。