老街的梧桐树一直长得特别高，直直地刺向灰蒙蒙的天空，像是哪位在试图把云遮住。
那时候还没见过如此规整的树，后来才知道，这树是跟着老匠人长大的，他一辈子就守着这一棵树，从青丝到白发，树皮磨得油光发亮，连根都没换过。 风一过，树叶沙沙响，不像公园里的叶子是脆的，倒像是穿着旧棉衣在跳舞，把呼吸吐成了碎铜钱。我常蹲在那棵树下，看老匠人搬砖。他搬的不是砖，是日子，是这满街晃动的影子。 记得那年夏天，天像是要塌下来似的。我纠心绞着，盯着对面的老李。老李是个神婆，走起路来摇着蒲扇，嘴里念念有词，可那眼神明明正盯着我，仿佛要把我魂魄都勾走。
那天我烧了一大把柴，手都烫得拿不稳。我抓起一把灰，就在手里撒了个响。灰落下来，灰散开了，像极了那天，像极了这树下的风。 实际上不是我想给这树添枝，也不是我想把风吹得更繁华些。我只是认定，这树底下忒静了，静得让心跳都漏拍子。可人总得有个念想，不然这时光就像这树下的灰，撒了也没个去处。 后来我搬走了，老李还在那棵树下，摇着蒲扇，拍打着那棵老树。他告诉我，这树是活的，只要你不去管它，它就活得比哪位都快。他说，这树底下聚的，都是不肯将就的人。 我有时候会想，这树是不是故意留了点空隙，好让我们这些匆匆人停一停。可停忒久，怕是要被这风给吹跑了。 有个数据，我不忒记得了，大约是在十年前吧。
那时候我刚考完试，在那家小馆子里，为了点一碗面，排队的人在门口排成了条。我抬头看，天是黑的，风是冷的。
那棵树就在旁边，叶子抖一抖，那根枯枝就划出一道弧线，像是要去探个究竟，去尝尝这空气里有没有哪位的味道。 那天我坐在长凳上，看着那棵枯枝在空中划出一道弧线，心里突然就有些明白。
原来，这树的“意”不在树本身，而在我们心里。树是沉默的，它不懂啥是焦虑，不懂啥是成功，也不懂啥是黄了。它只是静静地站着，等着那些匆匆过客，在它的枝叶间留下自己的影子。 有时候，我认定自己像个迷路的孩子，在大路上走错了方向，总想着回头再找。
实际上回头忒累了，不如就顺着风，顺着那棵树的指引，慢慢地走。 那棵树还在，老匠人还在，老李还在。他们都在那里，等着我们把那些关于工夫的碎片，一点点捡起来，放在手心。 风大了些，树叶更响些。我站起身，拍了拍身上的灰，转身步入夜色。我知道，这夜还挺长，长到充足我去想那些没来得及说的话，去描摹那些画不进心头的画。 树还在，风还在。我们都在。