画头像的时候，我实际上没如何想如何“画”。就单纯认定，头像就是脸，是那副皮囊，是整个人格最直接的窗口。
那会儿我总想找个模板，找个即视感能拉满的，结局画出来的脸还是那么死板，像哪位都不认识似的。
后来我下手更狠，直接把 Demavision 当成笔，把 Photoshop 作为墨水。
那时候我就想，头像要是能如此真，那它不就活过来了吗？ 先说脸型。
不是靠鼻子凑出来的，是靠骨头的逻辑。你低头看自己，下巴微微收，颧骨略微外扩，这种结构就对了。我就不再纠结有没有完美的圆脸，圆脸实际上挺有亲和力，适合那些性格温和的人；要么干脆画个方头，带点棱角，显得更利落，像那种干脆利落的老司机要么创业公司的老板。
有时候为了追求辨识度，我会故意把五官挤上去一点，哪怕看起来有点紧，那种扑面而来的存有感也是没哪位了。 再看眼神。
这是头像的灵魂，死了就是废作。别总盯着标准的大眼看，那不叫画，那是模仿。你得自己琢磨如何让眼“动”。
比如画个严肃的，眼神能够略微偏一点，不要正正地看镜头，那样会显得忒生硬，忒像审美的机器。
要是画个亲切点的，眼能够眯成两条缝，要么带点笑，眼神往侧面飘，那种慵懒劲儿立马就出来了。我就连试过把眼画得有点大，瞳孔画得深一点，把整个人都往里面收，感觉整个人都在发光，眼成了光源。 嘴和下巴也是关键，别彻底照搬网上的教程，那里面全是数据堆砌。你在想，啥样的嘴适合啥样的人？嘴角咧开，是不是带点笑？嘴角收点，是不是在思索？下巴尖的还是圆钝的？圆钝点看起来憨厚，尖一点看起来智慧。我画的时候，嘴的线条是连贯的，呼吸感要在其中。下巴的轮廓有时候根本不需求特意画出来，顺着脸颊肉肉的走势带那会儿，反而更自然。 有时候我认定，头像画出来最大的目标，不是为了好看，而是为了让人记得住。就像有些 IP 形象，那些夸张的、不清楚的、就连有点“丑”的，反而出于独特，让人过目不忘。我不求画得那么精致，只求那种独特的氛围。
比如给一个冷门的职业画一个头像，我不堆砌一切，只抓住那个最让你印象深刻的瞬间。
比如画一个程序员，我不画满屏的代码，我就画他专注地盯着屏幕那一束光，要么画他喝掉最终一口水后空荡荡的嘴，那种累得慌感就能传达出一种“我懂你”的感觉。 你也明白，头像这东西，画出来就是画进记忆里的味道。
不是画面越完美越好，而是越有“味道”越好。我有时候会把背景简化掉，只留出头和脸，就连留点灰，让光打在脸上，那种质感比全黑全白的背景更有冲击力。我不喜爱那种干干净利落净的白底，出于那忒像商品了，人味儿没了。我要的是那种被光线催熟的感觉，哪怕略微有点瑕疵，那种真的瑕疵，反而让人认定亲切。 画头像的时候，我有时候会停待会儿，就盯着屏幕发呆。
不是在想构图，而是在想人。
我想这个人物为啥是这样的？是出于他的性格？还是出于他经历过啥？有时候我会画一个头像，然后给它起个名字，比如“一辈子年轻的那个夏天”，要么“正在思索中的人”。名字一旦加上，那头像仿佛就有了故事。 我也曾尝试过用线描，用钢笔，那种线条硬朗，那种笔触的顿挫感，反而比平滑的数码画风更有生命力。
有时候我会故意画得“糙”一些，线条不流畅，有人气孔，那种手写的感觉，反而让人认定这头像是有温度的。就像给老哥们儿写信，不用华丽的辞藻，字迹潦草一点，反而最走心。 自然，画头像也难免会走弯路。刚启动我总想着把五官画得完美对称，结局画得像个机器人。
后来我拉倒了对称，启动追求不规则的平衡。
比如把左眼的眉毛画得略微低一点，右眼就高一点，然后眼神略微向左倾斜，整个人就活灵活现了。
这种不平衡感，反而增添了画面的动感。 我也遇到过最难的时候，就是画人物的动态。
比如画一个奔跑的人，如何让身体、头发、衣服都能动起来？那时候我就想，既然头像要给人动态感，那么眼就要开合，嘴就要动，脖子都要有点前倾要么后仰的趋势。
哪怕只是微微的点头，都会让原本呆板的头像瞬间有了呼吸。我就连会在画的过程中，故意留一些空白，让背景虚化，只聚焦在人物的神态上。 画头像的时候，我也无数次问过自己：你到底想表达啥？是表达一种状态，还是一种情绪？是描述一个场景，还是暗示一种性格？有时候我会把头像和照片混在一起用，把照片里那个最经典的瞬间剪下来，把它放在头像的位置上。
哪怕照片里的人是在笑，头像里也能够是一片深邃的宁静，形成一种反差。
这种反差，正是创作的乐趣所在。 我也试过用不同的颜色来表现不同的氛围。
比如用冷色调给冷峻的角色，用暖色调给温暖的角色。
有时候为了强调某种特质，我会把背景里的颜色调成那种让人头晕目眩的色，让人一进去就沉溺其中。我不认定这是技巧，只认定这是艺术家对色彩的掌控。 画头像，实际上是在跟自己的影子对话。你画得越像自己，那种真感就越强。你画得不像，反而可能意外地深刻，让人一眼便知那是画，而不是照骗。我有时候会对着镜子看挺久，直到镜子里的自己看起来像个陌生人。
那一刻我突然明白，头像不是复刻，而是重构。 最终，我也学会了不再纠结细节的完美。
有时候一个睫毛画歪了，反而增添了生动感；有时候一个牙画丢了，反而显得更酷。头像这东西，该开就开，该闭就闭，该留白就留白。它不需求面面俱到，只需求抓住那个让你心动的瞬间。 要是你问我，画头像最难的是啥？实际上不是技法，而是心态。你要学会放下对“标准”的执念，学会信任“独特”的力量。就像画一幅画，不是为了展示技巧，而是为了记录此刻的心境。头像，就是这个心境最直接的投射。 画头像的时候，我总想起某次画完一个头像，被哥们儿问是不是画了自己。我愣了半天，才笑着说：“画的是感觉，不是你本人。”那一刻我认定，这大约就是创作的意义吧。头像这东西，画出来就是画进记忆里的味道，那是独一无二的，无法被复制的。