今天的早读课确实比平时那顿“大合唱”略微省事点，毕竟今天嗓子不疼，听众也少点，大家那股子精气神反而更聚拢了。 教室里宁静得能听到粉笔掉在地板上的声音。我坐在第三排靠窗的位置，手里捏着一支蓝色的圆珠笔，笔帽略微有点松，间或能听到自己呼吸的动静，心里想着要是能切个水果递给大家，大约就不会认定有点闷了。 刚进教室，黑板上那行红色的粉笔字还没擦干净利落，搭子上面仿佛还留着昨天留下的“墨迹”，像是某种未解的谜题，哪位也没办法直接认出来。我随手拿过那个写着数学计算题的黑板擦，手刚碰到黑板，隔壁桌的张明就凑过来问：“今天讲啥新的数学题啊？”我随口回了一句：“讲函数性质，就是研究那个变量如何跑动的。”他眼一亮，又把头转向我，眼神里透着股不服输的劲儿：“那我还得再听待会儿，今天按理说我是组长，我得把数学讲得比昨天好点，不然这责任我担不起。”他语气挺重，说完就噤了声，身体微微前倾，像是确实预备投入一场竞争。我当时就被他那股子冲劲给逗笑了，认定要是此刻他要是能坐直身子，认真听我讲，说不定能比哪位都顺耳。 课间十分钟，阳光正好，照在课桌上，画面暖乎乎的。我们小组正在分组聊聊，我负责讲英语，大家分工明确，有人负责查字典，有人负责翻译，还有几个人负责打分。我注意到那个一直抬不起头的李华，今天居然主动站了起来，拿着笔在黑板上画了一个大大的问号，然后对着我张嘴。我凑那会儿听他说：“英语听力语速忒快了，我听不懂，感觉像一锅煮的粥，全是碎渣。”他说得特别认真，我也认确实点了点头，心里琢磨着这话题要是能展开聊聊，说不定能发现啥新的解题思路。 下午的活动课安排得满满当当，社会实践课。老师让我们去社区蹲点，看看老人和孩子的生活。我特意提前查了资料，想提前了解一下社区里那些不忒显眼的角落，比如那些被遗忘的角落。
那天早上我去社区，发现社区里空荡荡的，连个垃圾桶都没有。我站在门口，心里有点慌，怕回家又没人，又怕自己忒累。
后来我硬着头皮进去了，看到几个老人正坐在门口晒忒阳，旁边放着几个空瓶子。我走那会儿问：“大爷，这瓶子啥时候掉的？你们那会儿住这里吗？”大爷抬起头，脸上刻满了皱纹，眼浑浊：“那会儿住，后来这地儿忒脏，没人管。”我点点头，又问旁边的孩子：“你住这多久了？”孩子说：“刚搬来。”我笑了笑，转身就走，心里想着：原来我们都在，都在忙碌地赶路，却没人停下来看看脚下的路。 傍晚放学，夕阳把学校的围墙染成了金色。我收拾书包的时候，发现作业本上有一张被撕下来的纸，上面还残留着刚刚体育课上的笑声。我随手翻出来，上面写着：“今天忒阳忒大了，照得人睁不开眼，比赛的时候我们差点没认出来对手。”我笑了，心里涌起一股暖流。
原来，班级里每个人都有自己的故事，那些看似琐碎的瞬间，实际上都在默默支撑着我们前行。 晚上回到家，躺在床上，脑海里还在琢磨今天形成的事件。想想那些没听懂的题目，那些被忽略的老人，那些被大声喊出的口号，它们就像散落的珍珠，别看不在一条线上，但却紧紧勾在一起，织成了我们的班级生活。
或许这就是成长的意义吧，不是把所有事件都搞完美，而是接纳不完美的自己，接纳不完美的同学，在那些不完美的缝隙里，种出归于自己的春天。 明天还会持续，明天还要持续讲那些看似枯燥的公式，还要去那个空荡荡的社区蹲点。但只要心是热的，路就会越走越宽。