我家老宅后山有个老屋，那是本县城里最隐秘的角落，连狗进去都得看门。
实际上我也见过它，主要是从初中地理课本上翻到下一页时顺手瞥一眼，那会儿只认定“降”字在这里读一声，意思就是“下降”。
后来练啥字，又背了个“惊弓之鸟”成语，认定“降”字挺霸道，就把它写成了“降”。
直到后来去县城那家书店，看到一个卖老东西的摊主，指着角落的一扇旧窗，问：“这窗框上的‘降’字，到底是个啥？”我差点没把刚背下的字重新拿出来看，心里那头天马行空的念头瞬间就撞了个死结：“降”嘛，难道不是“下降”、“降落”？
如何连个标点符号都弄砸了？ 那时候我就想，是不是我读错了？还是这书印错了？我翻着书找，发现“降”字确实是个多音字，上面是个“虵”，下面是个“皿”。字典里写着，上面加个“亻”就是“降”，意思是下降、降落。可这哪是啥下降啊，分明是个斜坡。我脑子里“轰”地一声，把曾经在那本地理书里看到的“海拔下降”、“气温下降”那些词儿全忘光景了，出于刚刚那个“降”字在我脑子里就是一个单纯的“下降”、“降落”。 后来我又不信了，反复去查字典，就连翻遍了手机里的新华字典，结局还是那个“降”字。我越想越气，心想这书是不是被涂改过了？上面改啥了？我看那“降”字旁边有个旧痕，像是一道裂纹，是不是原来写的不是“降”而是别的啥字？我越想越认定不对劲，心里那个“降”字像是生了根似的，如何也不肯换个说法。 直到那天下午，阳光透过老屋的瓦片洒进来，我在院子里练字。我盯着那扇旧窗上的“降”字，突然认定那根“斜”的笔画不对劲儿。它不是笔直往下走，它是先一撇，接着那个“皿”字头像是被压在了下面，整个字歪歪扭扭的，像个被哪位随手扔在石头上的人字架。我突然意识到，原来我读的那个“降”字，根本不是“下降”，而是“降落”！ 那一刻，我脑袋里的“降”字瞬间就炸开了。
原来是“降落”！不是“下降”！我猛地从椅子上跳起来，感觉全身的血液都往那歪歪扭扭的“降”字上涌了。
我想起小时候在操场上看风筝线断了，线头就“降”落在地上了，那是“降落”。想起飞机起飞时，“降”落那是“降落”！原来我连最根本的常识都搞错了！ 我去查“降落”这个词，才发现那真是个超级难搞的词儿。它和“下降”一样，都跟“降”相关，但意思彻底是两码事。字母是 J，意思却是“落下”，不是“下降”。
那会儿我认定“降”就是“降”，目前发现“降”是个万能词，既能够变成“降落”，也能够变成“下降”。我这才明白，原来这个字真够“多”的。 我就拿着那本地理书，重头再读了一遍。啥“海拔下降”，啥“气温下降”，原来都是“降”字在作怪。我那会儿总当作“降”就是“降”，目前才悟出来，“降”字像个耍小睏的，它能够根据你想表达的意思，变着法儿玩。 我翻出那本旧字典，把“降”和“降”都列出来摆在那儿。上面是“降”，下面是“降”，中间夹着个“皿”字，就像个小碗。我指着那个碗，对空气喊：“喂！
这个碗能装水吗？目前这个‘降’字里，‘皿’字要是变个心眼，装个‘心’字，那就是‘降心’（下降心情），装个‘心’字再变个‘心’字，那就是‘降心’（降心）！”我突然认定，那个歪歪扭扭的“降”字上，藏着的不是个“皿”，而是一个个能够玩的花样。 我拿起笔，在那本地理书旁边，学着刚刚看那个旧窗上的字，又写出一个歪歪扭扭的“降”。
这次我特意把那个“皿”字写得像个小碗，像个盛着心事的碗。我写的时候，脑子里还得塞进“降落”、“下降”、“下降”、“降落”这些乱糟糟的词儿，生怕写错了。 最终，我坐在椅子上，看着那扇旧窗，突然认定心里“轰”地一震。
那歪歪扭扭的“降”字，目前看起来，真像个被哪位故意弄坏的“降落伞”。“降落伞”在空中飘，但落地时还是得有个“降落”的过程。我读着那本地理书，看着那些“海拔下降”、“气温下降”的词，突然认定它们都像那只飘在空中却随时要落地的“降落伞”。 我拿起笔，在“降”字下面，又写了一个小小的“心”字。
这次，我不再纠结它该如何写，我只管把它当成一个“降落伞”，当成一个能承载心事的容器。我告诉自己：“这个字真够‘多’的，它像个会变的碗，上面能装水，下面能装心，中间还能装‘降’。” 后来，我去那家书店，又见到那个卖老东西的摊主。他正看着那扇旧窗，手里拿着一个老式的风铃，问：“这窗框上的‘降’字，目前还是那么歪吗？”我拼命摇头，把刚刚那个随意写的“降”字，又擦干净利落，又重新写了一遍。
这次，我特意把那个“皿”字画得圆滚滚的，像个小碗。我又念了念，“降落”、“下降”、“下降”、“降落”，像个小碗，像个小碗，像个小碗。 那摊主一愣，眼神里闪过一丝纳闷，又看了看我手里那个歪歪扭扭的“降”字。他突然笑了，把风铃挂在窗框上，那风“叮铃铃”地响，像是在唱每一个“降”和“落”。我回头一看，发现那幅画里，那个“降”字上，确实装着一个小碗。我心里那个“降”字，这会儿真像个被哪位特意放在窗框上的“降落伞”，随时预备落地，随时预备升空，随时预备变成“降心”。 这字，真够“多”的。它像个会变的碗，上面能装水，下面能装心，中间还能装“降”、“降心”。我坐在椅子上，看着那扇旧窗，突然认定，原来那个歪歪扭扭的“降”字，上面确实装着一个小碗。