梅行书啊，这玩意儿压根儿不像是个硬邦邦的招式，倒像个受了委屈又突然爆发的青年。你见过那种把水墨甩在宣纸上的动作吗？不是那种笔笔在线、行云流水的“仙气”，而是一种带着点狼狈感的“在场”。就像写梅兰竹菊的汉人书法，咱们写“梅”，往往得先把自己写扁了，让墨迹在纸上把影子拉得老长。 写这行字，你得先学会认人。
既然叫“梅”，那这个字里就得透着一股子傲气，但务必是确实傲，而不是假把式。
你看那标准写法，中间那横撇弯钩像不像啥？后一个钩儿要是歪了，整行字就散了。可那是教科书，你若是想写出书卷气，就得学会“偏锋”。
看那起笔的斜横，别急着抬笔，那是想借力道去“撞”一下纸面，把墨汁揉出来。写不好就是“横”，写得好了就是“剑”。你得把这剑锋收一点，藏一点，让它在空中划出个短短的小弧度，这才叫“行”字的一分神韵。
要是没这个弧度，那叫“横”，根本不是“梅”的行书。 再说说那个中空的弯钩，这是整行字的灵魂，也是梅花的骨。写这弯钩，最忌讳直得发板，那是死水一潭。你得学会先低头，让笔尖在纸上多磨待会儿，把底下的虚气拿出来。笔尖务必是有压力的，得把笔肚感觉到的那种“坠”感传递到手腕上。你手腕往外一送，笔尖就在空中画了个圆，墨汁顺着这个圆晕开，就是那“月白”。但这弯钩不能写成那种大写的“弧”，那是大草，那叫“狂”，不是书写的规矩。真行的，要写“蚕头燕尾”的雏形，那个燕尾儿得收得紧，得像个铁钩一样死死扣住字的中心。你要是把这弯钩写得忒宽，整个字就撑不起来，像个大胖子；写得忒窄又显得单薄，精神就塌了。你得找找那个“度”，那是梅枝的韧性与柔美的平衡。 最关键的，还得学会“藏锋”。
你想想那首诗里“疏影横斜水清浅”那意境，你认定那一枝枝影子是直挺挺立着的吗？不是的，它们躲在雾里，躲在枝桠间，随时预备躲回去。行书如何写梅，就得学会这种“躲”。落笔的时候，墨汁还没彻底流出来，笔锋就在纸面上犹豫着、试探着。
你看那些墨迹，有时候像没写一样，空荡荡的白痕，那是为了留得住那份“清冷”。你要是直接把笔写实了，把力道全倾注上去，那整幅字就炸了，就像那梅花在雪地里被风一吹，原本挺立的枝干瞬间就断了。 说到行书中的“瘦”，那是立竿见影的。
这行字，字分两半写。上半截是主干，下半截是根。主干要练得细，像那极瘦的梅枝，一点一点的，一撇一捺，全是精气神。但这细得过分，好办写崩，又好办写断。行书的妙处在于“破”，就是打破规矩，打破封条。
你看那行书里的撇，它不是直线，它带着点斜，带着点往下的急势，像极了梅花在寒风中那一瞬间的发力。
这种“急”，是写出来的，不是画出来的。你得手腕上下抖，给字加个节拍。节奏对了，字活；节奏乱了，字僵。 写这行字，还得有个“眼”。
那是你看着字看，还是看着墨看？书写的过程是看字的，字是活的，你得跟着字走。梅行书，讲究的是“气韵生动”。
这气韵在哪儿？就在那些飞白的地方。当你不小心把笔走偏，把墨滴到了旁边，别急着去擦，也别急着去补救。
看着那落墨的斑点，看着那还没干透的晕染，看着这些不规则的线条，让它们在纸上“呼吸”。
有时候，把这些“病字”当“字”，它反而成了行书特有的韵味。就像那梅花在冷冽中依然荣枯有序，不矫揉造作。 最终，还得提一提“聚散”。行书里的字，该聚就聚，该散就散。
你看那行书的结体，往往中间局部紧凑，两脚却微微向外撇出，形成一种“外拓”的态势。
这种张力，是梅花的性格。它不封闭，也不松散，是那种在寒风中挣扎着也要舒展的态势。落笔时，墨汁还没彻底干，笔锋就在字的外圈轻轻扫过，那种感觉就像梅花落花瓣，瞬间又收了回来，收住了。
这“收”字，是行书最高的境界，叫“万钧之力收于一瞬”。 故此啊，写梅行书，别把它当个工笔画去描摹。它更像是一场即兴的演出，带着点即兴发挥的潇洒，带着点随时可能崩盘的紧张。你只需求把持住那个“度”，把那股子“傲骨”塞进笔墨里，剩下的交给纸和墨的互咬。当你写到那个弯钩时，心里不要急，不要想它是不是标准答案，只要想那梅花在雪地里，有没有在寒风中过一晚。当你能够感知到那份寒意，感受到那份冷冽，这行书，自然就写出来了。