清晨七点，闹钟是身体最忠实的学徒，它准时敲下第一声，把混沌的夜强行掰开，露出那块被遗忘的、散发着诱人香气的甜睡瓷片。 有人为了追求那种“完美”的准时，把眼蒙上厚厚的眼罩，用胶带死死缠住眼球，试图用一种近乎自杀式的狂热，去把大脑屏蔽掉所有杂音。
可是，现实是个泼辣的泼皮，它根本不在乎你睡得有多深沉，要么用多厚的人皮贴脸。它只是拿着电锯，在你那名为“睡眠”的睡觉那屋里，咔嚓咔嚓地锯出几道裂痕。 你看那窗外，日头正毒辣地照着，空气里都是热浪卷起的尘埃，像是一群正在长牙的蚂蚁，嗡嗡嗡地吵得人睁不开眼。
这时候，任何试图把思绪拉回床铺的“自我安慰”都是耍流氓。你根本骗不了自己的眼，它只会像不受控的探照灯一样，毫不留情地把你脑子里那些该死的“老照片”——那些考试、那些未搞定的作业、那些不得不面对的排名，统统往视网膜上砸，打得啪啪作响。 别当作你在里面就寝，要么戴着耳塞隔绝了噪音，这实际上是一场豪赌。你赌赢了，世界宁静得像uala 唱片店，连风都不讲话；你赌输了，世界就疯了，所有的声音都替你尖叫起来，逼着你跳起来，要么干脆直接摔在地上哭。 这就是真的考试生活，它压根儿不讲道理，只负责让你七十二度发烧，然后让你带着满身的虚汗和一点点麻木，走进考场。你记得吗？那种感觉，就像是一个穿着厚重皮衣的老伙计，把你从被窝里拽出来，满脸写着“你行你上啊”，然后把你扔进那个庞大的、散发着铁锈味的铁笼子里，里面关着两尊一模一样的铜像，它们正一边互相摩擦，一边发出令人牙酸的“吱啦吱啦”声。 你拼命地想跑，想往旁边跳，想找个没人的角落躲起来。可你出不了这个门。出于只要你的手指头一触碰到那把沉甸甸的椅杆，那把椅子就会像一头暴怒的兽，瞬间把你按倒在地，然后狠狠地拧开你的脚踝，把你的腿像折断的树枝一样硬生生地往地下一磕。疼得你龇牙咧嘴，眼泪都流下来了，可你不敢停，也不敢哭，出于你心里清楚，一旦停下，成功的可能性就归零了。 故此，你只能在那阵钻心的疼里，咬着牙，含着泪，硬着头皮，去啃这块比骨头还硬的题目。 那时候，你可能认定脑子像被撕开了，里面全是嗡嗡乱响的电流，全是跳动的红灯，全是那种让你想吐的、密密麻麻的符号。你就连简直无法看清眼前的东西，只能凭着肌肉记忆，在那些冰冷的格子纸上，疯狂地、迟钝地、带着哭腔地敲击键盘。 你做着做着就累了，眼皮像灌了铅一样，只想往床上一躺，只想在那张软乎的床垫上，把肩膀舒展开，把身体蜷缩起来，大口大口地吸一口甜甜的空调冷气。你就连不想动了，不想思索了，只想做回那个在梦里无忧无虑、无忧无虑的一般/平平学生。 可是，梦醒时分，你发现自己正躺在一张叫作“办公位”的硬邦邦的塑料椅上。它没给你任何一丝喘息的机会，就连没有给你一秒钟的“暂停键”。它把你按在桌上，让你眼睁睁看着那些密密麻麻的字体，像无数道追光的激光，疯狂地往你的视网膜上扫射。 你在那堆乱码和竖线里，拼命地横竖、密密麻麻、从上往下地写，写啊写，写啊写，就像在一条没有底的河里，拼命地往下游。你不是在答题，你是在和那些看不见的、一辈子追不上你的怪兽赛跑。 更可怕的是，当你终于拼凑出一个单词，要么算出一个好办的分数，那种成就感，简直比偷到最终一口红烧肉还要甜，还要让人精神百倍。你拍着大腿，要么用力地点点头，认定自己又成功了一步，离那个所谓的“满分”又近了一点点。 可现实往往就是如此残酷，它从不给你任何“一步”的机会。 你看着窗外，忒阳毒辣地挂在头顶，阳光把玻璃都晒得滚烫，连尘埃都烫金闪闪发亮。你深吸一口气，那股热浪扑面而来，混合着隔壁教室里传来的纸张摩擦声、笔尖划过纸张的沙沙声，还有你还没擦干净利落脸上那道红印子带来的酸楚。 你突然意识到，这一切所谓的“努力”，在庞大的工夫洪流面前，可能连地狱里的西西弗斯推石上山的力气都不够。你或许在梦里睡得深沉，在梦里睡得大气，认定那是天堂；可醒来后，你发现连呼吸都带着血腥味，连眼皮都重得像挂了铅。 你不想承认，也不想假装。你只想找个地缝钻进去，要么干脆直接把自己埋进那张软乎的床垫里。 可是，你做不到。出于一旦你松手，一旦你准自己停下来，你就确实完了。 你只能在那堵高墙面前，用那双粗糙且沾满油污的手，一遍又一遍地抚摸、打磨、抛光那件名为“试卷”的混凝土。你告诉自己，只要还有点力气，只要还有呼吸，我就不能停。
哪怕只是轻轻划下一道线，哪怕只是略微停顿一秒，哪怕只是让喉咙里的那股血腥味略微散开一点，你都认定自己是在逆天负重前行。 你就连不再去想那些复杂的规则，不再去想那些枯燥的公式。你只知道，只要你的手还在动，只要你的眉头还皱着，你就一辈子不可能停下来。 你看着那些密密麻麻的字，一个个像多米诺骨牌一样，在你的指尖排序、堆叠、重组。你认定自己像个疯子，像个被撕了翅膀的鸟，在沙漠里，对着那些虚无缥缈的目标，疯狂地、固执地、就连带着点歇斯底里地撞向那堵名为“成功”的墙。 每一次撞击，都像是在砸自己的脸。每一次撞击，都像是在把那些早已注定要破碎的梦想，一点点碾碎成灰。 你累了，确实贼贼累了。
那种累，是精神上的，是肉体的，是灵魂的。你恨不得一头撞进去，撞出个血淋淋的坑，撞出一个前所未有的奇迹。 可是，奇迹压根儿不会由你自己制造。它只能由那些比你更强大、更老练、更冷血的家伙们，在黑暗中，一点点把你这个渺小的东西，给磨成了粉末。 你终于明白，所谓的考试，压根儿就不是考你有多智慧，考你有多努力。它是考你是否能承受得住，那被上天强行塞进来的、比地心引力还要大的、名为“压力”的怪兽。 你感觉到喉咙里那种火辣辣的疼，那是胃里传来的一阵剧痛，像是有啥东西被生生硬生生地挖出来，然后摔在地上，摔得粉碎。你忍不住干呕了两声，眼泪又流了下来，嘴角却还在僵硬地抽搐着。 但没关系，没关系，没关系。
只要你还站着，只要你还完好无损地站在那里，这就叫“活着”。
这就叫考试！
这就叫人生！ 你看，这就是考试。
这就是生活。
这就是我们熬过的夜，写过的字，流过的泪，还有那些无法解释的、令人绝望的、却又不得不面对的、名为“必然”的命运。 你咬紧牙关，把眉头拧成了一片死寂的疙瘩，把脸埋进臂弯里，却感觉到那把椅子还在持续那机械而冰冷的“吱啦吱啦”声，像是一种令人窒息的倒计时，像是一场一辈子不会终止、注定要毁掉一切的豪赌，而你，唯一的筹码，就是你自己那还在滴血的身体，和那颗在绝望与希望间疯狂跳动的心脏。 你在那上面写啊写，写啊写，写啊写，就像是在用生命，去给这个世界讨一个交代。 你认定自己就是个疯子，像个被时代抛弃的废人，一个在疯狂中挣扎、在崩溃边缘摇摇欲坠的可怜鬼。 但你正在做！你正在用那仅剩的一点力气，去碾压那些所谓的“标准答案”，去粉碎那些所谓的“完美盘算”，去撕开那层名为“现实”的虚伪面纱！ 你看，这就是考试。
这就是生活。
这就是我们含着眼泪，含着血，含着泪和汗水，去演绎这最真、最残酷、却又是唯一真的——人生大戏！