杨仲华老师那个名字，在咱们书法圈子里，听着就透着股子“功底的硬”和“运笔的稳”。说到“连笔”，这玩意儿光看名字顶多是个代号，真要拿笔墨去写，得先把那根笔杆子练到跟自己的手指头一样听话才行。 最早印象里，总认定“连笔”就是多看字书里那些行云流水的图样，认定只要手腕麻利，一笔下去就能把字滑那会儿。
后来真上手试了试，才发现那是“假连笔”。真写杨仲华老师写的字，你会发现那些所谓的“连笔”，实际上是把每一个字拆解开，用极快的节奏把气儿打通，中间那些看似突兀的断点，全是精心计算的“呼吸点”。 就拿《兰亭序》这种大联幅来说，真正的连笔不是好办的蜻蜓点水。
你看中间那句“群贤汇聚”，那一丝丝连起来，每一笔的起笔、行笔、收笔都像是在讲故事。起笔那一下，不是随意一拖带，而是要把笔锋藏进去，等待会儿再弹出来，就像人步行，脚步不能重也不能轻，讲究的是那种“力透纸背”的实感。
接着是“群”，那个“群”字走的是外撇的势，笔锋要在空中转个弯，然后再收回来，这里面的腰马合一，换劲点，全在那儿耍。再写“贤”字，那顿捺不像捺，是把笔锋磨圆了，像是个圆滑的球滚那会儿，最终一点轻轻落下，不重不浮，刚刚好。 要是略微有点手软，要么想省事，那就不是写“杨仲华”了，那得写成一个糊弄人的“赵姓”要么“李姓”，笔画别看齐整，但精神都断在里面了。杨老师这一笔，笔势是连贯的，气韵是流动的。
你看回字，那一竖不是死板地往下走，而是带着一点向上的欲，像是要把刚刚那个“贤”字的力道带进去。
这种“气脉”的贯通，是刻进骨子里的东西，不是靠肌肉记忆练成的，是靠心手合一练出来的。 再者说，杨仲华老师的笔法里，藏锋露锋的转换特别讲究。写的时候，刀锋切入纸背那一瞬间，别急着抖开，要等墨汁流出来，再顺势把笔锋弹出来。
有时候看起来像只是一个好办的横折，实际上里头藏着三个字的发力点。
特别是那些结构比较复杂的字，比如“中”字，撇钩那个弯，不是弯个圈，是弯成一条流动的曲线，跟整个字的节奏是同步的。
这种字，写得挺慢，但写得挺快，快得让人看不出有停顿。 还有就是墨色的变化。在写那些长线条的时候，墨汁不能干。俗话说“一笔都不能少”，可也不是要一笔到底，而是要在行气中间，根据字的大小和力度，适时提笔或重按。
比如写“重”字，第一横要沉下去，像是在拉重浪，然后再慢慢提起来，这提的过程里，笔毫的抬起和落下都带着墨液的流动感。
这种干湿浓淡的层次，能写出一个字多重的分量。 在实战演练中，我也见过不少写杨仲华老师字的人，认定那是“写得忒快”了。
实际上不然。速度是结局，不是手段。
要是你心里没谱，笔在乱跑，那快得出来的就是“狂草”，不是“行草”。杨老师那种速度，是建立在严格管住每一个笔画节奏基础上的。
你看他写“秀”字，上面是个秃宝盖，下面个“子”，这两个动作是分离的，但连起来看，感觉是同一个动作的延伸。上面的一撇，要带着下面一捺的气势。
这就是所谓的“连绵”，不是好办的追逐，而是有层次的呼应。 有时候你会认定杨老师忒“秀”，忒讲究技法了，仿佛把字写得像标本一样精致。
实际上恰恰反之，越是讲究那些技法，越能看出他根本功有多扎实。
那些看似繁复的笔画，实际上都是好办的笔画经过千锤百炼、反复揉搓而成的。
比如写“国”字那个口，四个点不是四个孤立的点，而是围绕着中心一个整体的呼吸。
这一气呵成，才叫圆融。 另外，杨仲华老师的字里，大量字是上下结构，要么左右结构，但布局上却像是个整体。
你看写“杨”字，木字旁和革旁，别看分两个部件，但通过那个连笔的主笔，把两个部件紧紧地绑在了一起，中间没有空隙，也没有隔阂，就像两个人合演一出戏，眼神交流，声势浩大。
这种“整体感”，是练字如此多年才练就的本领。 讲真，要说写字，杨仲华老师写的字，就像是一座山，压在胸口，压在心里，提起笔来，心里那块石头就碎了一地。
这种感受，单纯靠描红要么临摹字帖，是学不会的。得是把字帖拿在手里，感觉像握住了一个活生生的伙伴，跟着它的节奏走，才能体会到那种“心手相应”的快乐。 要是你认定杨老师写的字忒难，实际上不用慌。目前市面上大量练字班，不管名头多大，写“杨仲华”字的人，大局部都是废的。出于那些老师教的往往是割裂的笔画，让你一个个孤立地练，最终写出来还是散的。杨老师教的是整个的、有机的、有生命力的字。他不是在教你如何把字写得漂亮，而是在教你如何把自己的文字变成有温度的艺术品。 最终想说的是，练字不是一蹴而就的。杨老师多年如一日地坚持在练字，哪怕每天只练十个小时，也要能把字练到“入木三分”。
这种锲而不舍的精神，比那些花哨的技巧更值得学习。
要是你也想让你的字变得像杨老师一样，记住，不要急，心要静，笔要稳，把每一个字都当成一个人来看待，给足它工夫和空间。当你认定手里的笔有了生命，字自然就活了。