老写开，这字儿写起来比写“开”本身还费劲。从我们还没识字的那会儿起，就觉着这玩意儿像是一团被揉乱的棉花，又像是没接好线的电线头。小时候在泥地里刨根问底，老师大人总爱拿放大镜照它，说这叫“开”的偏旁，可我是真没看懂那是啥。
直到后来在某个快递驿站，看着别人手忙脚乱地分拣报纸，那笔顺简直就是一场灾难。横钩一个，弯钩一个，最终还多撇出那个尾巴，整着一坨凌乱的墨迹。
那时候我就琢磨，这字到底是咋弄出来的，还是老天爷专门设坑，专门让那些手笨的人去搞的。 实际上老写开，它要是真成了个字，那得经历多少道工序才能脱胎换骨。
这横钩和弯钩，不是随意往上一画，得讲究个重心，得讲究个弧度。横钩要写得长一点，得像把扫帚，把尾巴扫得远远的；弯钩要收得尖一点，得像个钩子，把东西钩住。可难题是，这俩笔画放在一起，如何不犯难？一横下去，顿了一下；再弯上去，又得转折。
这中间得有个过渡，得有个连接，得有个节奏。
要是写得平了，那叫“横”，叫“平”，那根本不算“老”。
要是写得弯得没劲道，那叫“弯钩”，那也不叫“开”。
这就像是走钢丝，左腿一晃，东倒西歪；右腿一抖，前摇后仰。得找个支点，得找个力度，得找个那个“开”劲儿。 要真把这字写出来，那得找个合适的笔纸。我上网查过资料，说写毛笔字得找个软乎乎的本子，红格子上，格子大一点，撇脱你在上面跑）。可目前这手机屏幕，那格子小得跟蚂蚁窝似的，手指头头划那会儿，那顿得比划差不多吧？要是用那种硬邦邦的硬笔，那横钩写上去，会像被刀切了一样，起笔收笔都带着一股凉气。得找个有弹性的纸，像打忒极拳，得有个内劲，那个劲儿透纸背。纸略微有点皱，写字的时候那纸就跟着皱，字也跟着皱，这多不舒服？得找个平整的，要么干脆用手揉揉纸，揉平再写，那手感才能好。 再者写“开”，那得有个心情。
你看那横钩，你得得有点慢，不能急。急啊，那横钩就变成了斜杠，变成了斜线。写“开”字的那横钩，要是急，那它就像个坏人，把你给收了。得写得慢，慢得能听出它的呼吸。慢的时候，横钩像是一条悠长的龙，弯钩像是一条灵活的蛇。蛇来了，两条腿一摆，就能把东西叼住；龙走了，尾巴一甩，就能把路都铺平。
要是写得那么快，那它就是个灯泡，一闪一闪的，那能叫“开”，能叫“开”吗？ 说到数据，实际上这事儿也有点科学道理。
你看写“开”字，那横钩和弯钩的比例，要是想写得像话本里的角色，那得有个大约的黄金比例。横钩占比忒多，那它就是个长条，像个火柴棍；弯钩占比忒少，那它就是个逗号，像个懒虫。得找个中间，得找个平衡。过重了，字就塌；过轻了，字就飘。就像走钢丝，忒慌了，线一断；忒稳了，线一松。写“开”字，那得有个“慢”劲儿，慢得能听到自己的心跳。心跳忒快，字就抖；心跳忒慢，字就僵。得找个那个中间，那个心跳，那个节奏，那个“开”劲儿。 实际上老写开，它不只是是写个字，那是写一种状态。
那是一种让你感觉眼 scad 了，耳朵被带了，脑子被绕晕了，却又认定妙不可言的状态。就像那横钩，那弯钩，它们不是死板的线条，它们是活的，是流动的，是流动的。它们像水一样，绕着，弯着，带着。水到了，那字就活了；水干了，那字就死了。你得让它活，你得让它动起来。
这就像那电脑硬件，硬件是死的，但软件是活的。写“开”字，那就像是在写软件，你得给那横钩、那弯钩，给它们加个软件，加个逻辑，加个节奏。加得好了，那字就成了；加得不好，那字就成了个笑话。 有时候写“开”字，还要找个“灵感”。灵感这东西，得找个合适的地方。去公园，去河边，去楼下。
看到那柳树，看到那河水，看到那风，看到那光，就在那儿想。风一吹，柳叶动了；水一哗，波纹动了；光一照，影子动了。把这风吹、水哗、光照，都装在“开”字里。
那横钩就带着风，那弯钩就带着水，那撇就带着光。
这就叫“开”。
这就叫“开”。
这不叫写，这叫“开”在字里，字里开花，开出个花来。 实际上老写开，它还是个考卷。考卷上那些题目，往往就是考你的“开”劲儿。考你那个横钩写得够不够长，考你那个弯钩收得够不够尖，考你那个节奏打得够不够准。你一个个考，一个个答，一个个得。你得有个预备，得有个策略。策略就是那横钩的长短，策略就是那弯钩的收放。策略得当，那卷子上分就不高；策略不当，那卷子上分就低。你得找个那个“开”劲儿，得找个那个“节奏”，得找个那个“灵感”。 总而言之，老写开，它写的是个心，写的是个劲。心要静，劲要足。心静了，字就稳；劲足了，字就活。
那横钩和弯钩，那笔和纸，那心与劲，那“开”与“开”，那字与字，那“开”字，那“开”字。别急，别急，让它慢慢来，让它慢慢开。慢慢来，才真能写好它。