提起汉字，那叫一个繁华，那是咱们老祖宗写的“活字典”。汉字不是一堆死板的符号，你看着它，能看到三十年前的口哨声，能看到十年前的电视画面。平时我们写字，手在空中挥啊挥，看着那些方块字在空中跳舞，实际上心里挺有数的：这成字，你起笔如何放，笔锋如何收，哪怕是个提手旁，那横折钩里藏着的劲儿，如何拍得都对，如何才算是“把门”？这不仅是写的好，更得是写得有章法。 讲成字如何写，起初得有个大前提：这方格纸，那是咱们练字的规矩。田字格，那是个扁字儿，它不像正方形那么规矩，像个扁方。你要写这成字，得先认得它的“脸”——也就是上半局部。上面是个“立”，下半局部是个“日”，上下两个“日”并排挨着。
要是你写的时候，把上面的“日”写得忒矮，要么把下面的“日”画得忒胖，它就不像“成”字了，倒像“个”字，就连像个“王”字。想写好，就不能忒死板，得把上下两个“日”给撑开，让它们各自拥有归于自己的独立空间。 你看，大量孩子写“成”字，恨不得把两个“日”挤在一起，恨不得它们俩是连着的。
那样写出来的字，别看你可能写得挺快，看起来是个“成”，但到了考试，要么到了真正给领导写报告的时候，那个字就“塌”了。出于“竖心旁”是那个人的心，那是人的情绪、那个人的想法。
要是你把心写得扁塌塌的，那人家看你的字，心里第一反应就是：“这人没心没肺，不靠谱。”故此，心字，得写得高，得写得有精神。 那“成”字，起笔要稳。横折钩那一笔，是这字的“脊梁”。大量人写横折钩，认定只要把那个钩画得像钩子一样，横折钩的力就全在这一点了，左半边就“干”了。
实际上不然，横折钩的力，不仅在于那个钩，更在于那一横的劲儿。你得把那一横，写得饱满、厚重，把“日”字的那份方正感给带出来。
特别是那一横压住“日”字的时候，要是写得忒轻飘飘，那“日”字就飘起来了，整个字就虚浮了。
你看那《论持久战》里写“打退日寇”，那一横要是写得轻飘，那日子如何打？得打！故此，那一横，你得有分量，要有那种“我要把你扣在手心里”的霸气。 然后，就是那个“竖心旁”了。
这是“成”字的灵魂。大量人写“成”，这个心字旁写得歪歪扭扭，要么写得挤在一起。
不对啊，竖心旁，是个“心”字多一横，是个“心”字出头。
你想想，那个出头，那是个“心”的表露，是那个人的外缘。
要是写得忒挤，写得忒乱，那人家看着你的字，如何知道你心里如何想？你要是心里想表达“我心情不错”，那心字旁就得写得宽，得写得舒展，体现出那种愉悦、那种松弛感。你要是写得忒紧，写得忒死板，那这字就成“紧”，成“急”，成“紧箍咒”了。
故此，写竖心旁，得把那个竖撇写得斜，要把那个心字头提起来，提得高高的，让它看起来像个旗帜，像个精神。 那田字格里，如何才算把这四个点给点活了？实际上，田字格，不是用来画个框框框框的，它是用来“借”势的。
你看上面的“日”，它的空间感，它的高低起伏，它是给你出了个题，让你写下面那个“立”。你得顺着它的势走。上面的“日”，写得要稳，要正，把那个方架子立住。下面的“立”，看着要高，要挺，要把那一横托住上面的“日”。
这两个“日”，中间那个点，别看不是“成”字的组成局部，但它是个平衡点。你把这两个“日”给撑开，给撑得恰到益处，你的字就活了。 再看看那个提手旁。提手旁，是个“提”。
你想想，那个提，是手在提东西。写这个“提”，那个点，得写得高，得写得挺，要把那个“手”的样子给立起来。大量人写提手旁，把那个点写得忒低，忒低了，像是个脚后跟。
不对啊，那是手。手是举起来的。
要是手举起来了，地上的东西如何举得起来？你得把那个点写得高，写得像把提，像一把手。
这提手旁，你得写得像是要把“成”字给高高举起，仿佛要把整个“日”字都托起来。 最终，是那个横折钩。
这横折钩，是这行的“架子”。
没有横折钩，那“日”字就悬在半空了。你得把横折钩写得结实，要把那一横写得长，写得直，写得像是要把“日”字死死地钉在方格子里。要让它站得稳，站得牢。站得牢，你的“成”字就有根了。 说到这儿，咱得聊点实际的。
那会儿咱们写“成”字，为了美观，恨不得把上下两个“日”画得一样大，就连有点重叠。目前不一样了，咱们得讲究章法。
你看目前的公文，要么目前的书籍排版，那些“成”字，如何写的？你看《中国诗词大会》里那些朗诵者，他们的字，如何写的？你看那些在机关单位上班的同事，写“成”字的，如何写的？你会发现，好的字，上下两个“日”是分开的，分得开，分得清楚。上面那个“日”写得饱满，下面那个“日”写得略微低一点，带一点倾斜，但又稳当。
这样写出来的字，看着舒服，看着大方，看着有水平。 并且，注意看这些字的大小。有些公文里的字，特别大，特别高，特别重。
这样的字，是给你看的，是给你读的。
要是是小字，写的时候，你得把它写得小，写得紧凑。
有时候，为了节省空间，要么为了体现一种力量感，字写得大，写得高，写得横折钩特别长，那竖心旁特别长，特别撇。
这时候，你的字，就具有一种“势”，有一种“劲”。
这种劲，是写给人看的。 说到数据，咱就说，在机关单位，要么在企业里，写“成”字，除了好看，还得看“效”。
比方说，你在写一个方案，要么写一份报告，要是那个“成”字写得特别漂亮，特别有气势，给人的第一感觉就是：“这人做事有条理，这个人做事有点分量，这人肯定是有担当的。”反之，要是字写得乱七八糟，竖心旁写得忒挤，横折钩写得忒弯，给人的感觉就是：“这人做事没头没脑，这人想法有点混乱，这人可能连自己都管不住。” 再比如，在写那些严肃的公文，要么那些关键的通知，你说“特此命令”要么“特此通知”，其中的“令”字，如何写？那个“立”字，写得要高，要挺，要有那种“我是这个命令的发出者”的威严。
那个竖心旁，得写得高，要体现出那种“命令”的力量，那种不可动摇的威严。
你看那些在法庭上宣读判决书的法官，他们写“判决”二字，那个竖心旁写得特别高，特别稳，特别有分量。 还有，在写那些书法作品，要么写那些书法作品，那种“从心所欲不逾矩”的感觉，如何写？你看那些大书法家，他们的字，那个“成”字，上下两个“日”写得贼对称，贼平衡。
那个横折钩，写得特别长，特别直，特别有力度。竖心旁，写得特别长，特别撇，特别有精神。
那种感觉，就像是一个圆融的圆，一个完美的圆。
这种圆，是写给人看的，是给人震撼的。 最终，咱们来聊聊那个“田”字格。田字格，不只是是个方格，它是个“田”字。你要把那个“田”字给占住，要让那个“田”字在你的字上体现出一种“稳”的感觉。
你想写个字，那“田”字就得在你字的周围画出它的轮廓。
比如写“成”，那“田”字就是你的背景。你的字，得在这片“田”地上生长出来。你得顺着“田”字的纹路走，你得让“田”字成为你字的底色。 有时候，为了突出字的美感，你会把田字格里的点画得大一些，把线条画得粗一些。
这样写出来的字，看起来就有了一种“厚重感”。
比方说，你在写“成”字，你把那横折钩画得特别粗，尤实际上。
这样写出来的字，就像一块石头，一块大石头。它看起来挺有分量，挺有力量。
这种力量，是写给人看的，是给人震慑的。 自然，也不能忒死板。
有时候，为了体现一种“灵动”，你会把田字格里的线条画得细一些，把点画得小一些。
这样写出来的字，看起来就有一种“轻盈感”。
比方说，你在写“成”字，你把那横折钩画得细一些，特别弯。
这样写出来的字，就像一根羽毛，一根细羽毛。它看起来有点飘，有点轻，有点灵。
这种灵动，是写给人看的，是给人愉悦的。 总而言之，写好“成”字，不是一句空话，是一句实在话。你需求的是对字形的理解，对字势的把握，对字意的追求。你需求把那个“立”字写得稳，把那个“日”字写得好，把那个“心”字写得正，把那个“提”字写得高。你要让那个“成”字，看起来像个“家”，像个“门”，像个“台”，像个“架”。你让它看起来像个“家”，是出于它有那个“家”的归属感；你让它看起来像个“门”，是出于它有那个“门”的敞开；你让它看起来像个“台”，是出于它有那个“台”的高度；你让它看起来像个“架”，是出于它有那个“架”的支撑。 你看，那些在台上朗诵的诗人，他们的字，写得那么高，那么稳，那么有气势。
那“成”字，写得那么高，那么稳，那么有气势。他们的字，不只是是在写字，他们是在写意，是在写情，是在写意，是在写情。 故此，下次你再拿起笔，去写那个“成”字的时候，想想那田字格，想想那上下两个“日”，想想那个高贵的竖心旁，想想那个挺拔的横折钩。把它写得挺拔，把它写得高壮，把它写得有劲。让它看起来像个“家”，像个“门”，像个“台”，像个“架”。
这样写出来的字，才真正有“成”字的风范。