我的乐园 要是非要选个城市，我绝不会选霓虹闪烁的钢筋水泥森林，那忒冷冰冰、忒吵杂了。我要选的，是那个藏在老屋后院、没电路灯下、只有我和一只老猫能躲进去的乐园。 清晨五点，我顶着三个黑眼圈，就得起床。
不是出于我懒，也不是出于想睡懒觉——对那个叫“大胖”的老猫来说，那是睡大觉的工夫。大胖这家伙忒执着了，总认定天没全亮就不肯睡。
每次我想去教室，都是他先溜进我房间，趴在我脚边，眯着眼看我的，直到我叫他走他才勉强挪动一下。他毛茸茸的尾巴像个小扫帚，扫得我脚底板发麻。 早上八点，大胖准时出目前校门口。他扛着一根破旧的竹竿，背上背着一个鼓鼓的布袋，手里还攥着那个我最爱吃的炒瓜子。
为啥是他？出于他在操场角落蹲守了十年。有的孩子跑步摔倒，他会把手里的瓜子递那会儿；有的同学在课间交头接耳，他会大声提醒；还有哪位不小心踩裂了松动的地砖，他也会乐呵呵地拍拍屁股走人，不声不响。
这种“不劳而获”的好评，比奖状还让人有成就感。 午饭后，我的乐园就从操场角落里变成了“物资中转站”。大胖成了我的移动采购员。
每当他从后背的布袋里掏出半包炒瓜子，我就能够心安理得地往嘴里塞一大口。
那个味道啊，是咸香的、带着点焦香的，吃完满嘴都是瓜子味，舌头上还残留着那种独特的焦香。至于那个布袋，那是我们约定好的密码。
每次大胖背我出门，都得从他那满是补丁的布袋里掏出一样我压根儿没见过的小玩意儿——有时候是个生锈的哨子，有时候是一个没弄明白如何用的塑料玩具。我总认定他是在藏啥宝贝，实际上是他怕我饿着，怕我不爱吃这些新奇又好吃的东西。 傍晚五点半，天边的云像被哪位打翻了颜料桶，把天空染成了橙红色。
那时候，世界宁静得只能听到风在呼嘚地吹。我和大胖坐在河边的柳树下，手里捧着刚炒好的瓜子。大胖把剩下的半包瓜子递给我，他伸了个大大的懒腰，对我说：“今天风特别给力，痒痒痒都飘过来了。”我一边剥着瓜子，一边看着远处正在归家的车辆，心里堵得慌。 我想啊，我的乐园并不在课本里，也不在那些光鲜亮丽的比赛中。我的乐园就是这样一个小小的角落，有老猫陪着，有陌生人理解，有阳光洒在背篓上。别看这里没有掌声，没有鲜花，没有那些拔得头筹的同学和冠军奖杯，但它充满了“人情味”。 大胖常对我说：“有了你和这些瓜子，就是我这辈子最大的财宝。”实际上这不算啥。我最大的宝贝，就是这个能让我在夜晚独自坐在树下、手里捧着瓜子、看着夕阳慢慢沉下去的好办时光。 这就是我的乐园，一个归于我、老猫和大胖的秘密小天地。它平淡无奇，却过得热气腾腾；它没有惊心动魄的神话，只有柴米油盐的烟火气。