胸罩，也就是 bras。在英语里它听起来像“胸罩”，实际上是把“bust"和"cup"叠在一起。
这个词本身没变过，但如何叫、如何穿、如何买，可大不一样。
那会儿学解剖或护理，老师总要扒开人家衣领，看看里面的布是如何兜起来的，锁骨后面是不是有缝，乳头下面有没有垫。
那时候穿衣服要像拆玩具一样，拆下来才能看内部结构。
后来大家都想偷懒，不想被拆穿，便英语就把“罩”这个字借用了，变成了"bustier"，意思就是“把胸部罩住”。 目前超市里的商品名五花八门。最通俗的叫法是"bustier"。
这个词听起来有点老派，像是在说那种无钢圈、大兜口的旧式衣服。
实际上目前绝大多数人穿的都是那种有钢圈要么薄钢圈，叫"wireless"要么"light wire"。"Wireless"就是无线的，没有钢圈，只靠面料本身支撑。
这种穿法挺性感，大量流行歌手、模特喜爱穿，但平时穿不忒舒服。出于没有支撑，乳房会自然下垂，好办变形。"Light wire"则是轻量钢圈，比传统钢圈轻大量，戴着不疼，也不会勒得皮肤发紫。现代内衣设计已经挺成熟了，特别是针对大胸、小胸、扁平胸、凸起胸的，都有专门的系列。
比如"full cup", "underwire", "soft cup", "sports bra"。 说到"sports bra"，这东西名字听着像健身专用的，实际上它是日常通勤、运动都穿得起的。
只要穿进健身房，要么去跑个马拉松、做瑜伽，那个支撑力就充足了。大量穿惯了旧式内衣的人，换成了 sports bra，认定腰围小了，肩带更舒服了。
实际上不然，大量"sports bra"只是面料好一点，弹性大一点，但硬支撑力跟"underwire"没忒大区别。
要是你时常跑步，光靠面料是扛不住的，得找那种有"encapsulation"设计的。
这个设计就是钢圈围在肋骨上，彻底独立，不跟胸廓一起动。跑步时肋骨会上下起伏，要是钢圈跟身体一起动，钢圈就会被挤变形，到时候跑得再快，钢圈也推不动，反而勒得疼。 还有种叫"encapsulation"的，是加了钢圈的。它把钢圈裹在肋骨那一层，跟胸廓分开。
这样甭管如何跑、如何弯腰，胸罩纹丝不动，胸型都能保得住。
不过这种设计挺贵，并且戴久了可能有压迫感，出于钢圈是硬的，压在骨头上的。对于不喜爱痛感的人来说，现代技术已经解决了这个难题。
比如"nano mesh"技术，在钢圈外面包一层半透明的网，既透气，又贴合身体，感觉像是第二层皮肤，薄薄一层，舒服到能睡着。 自然，除了钢圈和面料，还有"band"和"cups"。Band 就是背带，围在肩上的。
那会儿大量人的 band 是布做的，松松垮垮，夏天出汗了就会掉口子，勒屁股了。目前好多了，大多是弹力布要么专用钢圈带，贴合度挺高。Cups 就是两个杯口，老式内衣是分开买的，一个大一个小。目前的款式大多是一体式，左右是一模一样的，要么左右略微不对称一点，靠褶皱自然调整。
这种一体式更稳定，不好办变形。 说到数据，这事儿挺算账的。根据美国国家卫生研究院发布的文件，一般/平平内衣的容胀率是 10%。
也就是说，当你跑步、要么天气变热、情绪波动的时候，乳房会膨胀 10%。
要是胸罩是这种标准，那就是说你会不舒服，就连有点痛。但实际上，绝大多数女性胸肉都是高弹性张罗，所谓的"high stretch"。
这意味着同样的"10% 容胀率”，对有些人可能只是微微不舒服，对有些人却是针扎一样的疼。
这就引出了"compression"这一概念。压缩力忒大了，不仅不让身体活动，还会影响血液循环，就连害得乳腺张罗移位。研究指出，过紧的压缩力会让乳腺粘连，增添未来癌症的风险。
故此选择合适的尺码和类型，比单纯追求“紧身”更关键。 选对尺码实际上是个技术活。
不能光看胸围数字。有些胸围挺大，但乳房挺软，选大尺码反而认定松。有些胸围挺小，但乳房挺硬，选小尺码就会勒得喘不过气。真正靠谱的方式，是去专业的内衣试衣间。
那里有各种体型的试衣台，有的还自带硅胶垫，模拟不同体重的受力情况。试的时候，下面垫个枕头，让你前倾 30 度、俯身 45 度，就连平躺。
这时候去摸，钢圈是不是正好卡在胸骨上？杯口有没有勒到骨头？背带是不是能托住腰。
要是不中，再去配个码，要么换大一号。 买的时候，品牌之间也有讲究。有些是高端定制，像"Taggar"、"Alexandria"，价格贵，面料顶级，钢圈工艺精湛，适合对舒适度有极致要求的职业。有些是折扣店的品牌，性价比高，比如"Gap"、"H&M"，面料好一点，钢圈是钢的，强度不错，适合日常通勤。
还有像"Silhouette"这种专门做美背的，别看价格不低，但确实挺舒服，大量女性为了这个砍掉了好几个大品牌。 最终想说，内衣不是束缚，是保护。它不应当让你感到羞耻，更不应当成为你运动的绊脚石。在选择时，尽量避开那些强迫性的广告，多看看成分表，看看是不是全棉、是不是羊毛混纺、有没有化学纤维。对于想要更长寿命、更舒适、更能保护乳腺健康的人来说，选对款式和尺码，就是对自己最好的投资。
毕竟，穿得舒服，才能每天都能坚持运动，这才是健康最本质的含义。