四年级的语文作业，实际上比想象中要好玩大量。
要是让我来写我写这篇作文时的心理活动，那肯定得比写高考材料要实在得多。 刚启动写的时候，我脑子里全是“审题”两个字。
看着题目“写生活中的小事”，我盯着那个“信”字发了待会儿呆。
这啥？不是写信，是写给我们目前的哥们儿看？还是说，要把我们全班同学的生活剪贴在一起？我有点懵。
突然想起老师说过，生活就是最大的素材库，只要把日子过得热气腾腾，就有好写的东西。便，我眼一亮，拍板把那些没如何写出来的日常瞬间全掏出来。 写第一段的时候，我特意避开了那种“清晨六点的鸟叫得挺脆，露珠在草尖跳舞”这种教科书式的描写。我在第一段先说，今天早晨不是确实为了上学，是打算像小时候那样赖床五分钟。结局被妈妈一把拽起来，我一边喊着“不要嘛，今天还有数学和英语”，一边把脚踢得老高。后面跟了一句：“妈妈，你看我这动作，是不是比奥特曼还帅？”我妈笑骂着我：“你这孩子，真没出息。”那时候的我认定，妈妈实际上挺可爱的，不像电视上演的那么严肃。我用这一句“没出息”，把那种不想去学校的烦躁心一下子给压下去了，仿佛只要自己说我没用，这事儿就完了。 接着我启动写数学课，这肯定是最让我头疼的事。老师讲的大约是比例和分数，但我根本听不懂。我只记得那个公式：$a times b = c$。有一次做应用题，题目说小明家喝了一桶水，一共喝了二十升，问小明的家大约有多少瓶水。我当时急得像热锅上的蚂蚁，脑子里全乱飞。最终我想啊想，干脆把二十除以大理数，等于五，对吧？五瓶。别看我认定这答案忒好办了，风一吹就没了，但我还是写了。我当时想，要是我也能写出如此直的逻辑，是不是赶明儿也能像小明一样，遇事想个办法？实际上没那么神奇，实际上就是学会了把复杂的费事，变成好办的计算。 然后我写到了英语课，那场单词比赛更是让我又紧张又兴奋。我参加了，就为了那个表现奖。比赛的时候，我手心都在冒汗，生怕自己把"banana"读错了。但我突然灵机一动，把重点放在重音上："Bana-na-nana!"我大声喊了出来。
实际上我也没想到这招管用，老师看到我如此大声，竟然没日决我，反而夸我声音洪亮。
那一刻我明白了，有时候不需求多完美的发音，只要态度够真，都能把分数拉回来。我当时就想，要是赶明儿考试我犯错了，我也能像这次那样，大声喊出来，或许老师会笑我傻，但我会认定这声响也挺悦耳的。 写完这些碎碎念，我忍不住想，实际上生活里到处都是作文。别的老婆婆说“为了生活”，这词儿真俗套。我们每一天的吃穿用度，每一件穿在身上的衣服，就连是你早上出门前摸的那块手帕，哪样不是形成在真的生活里？要是把这些碎片拼凑起来，不就是一个大故事吗？ 我写下这些，不是为了追求啥华丽的辞藻，也不想用那些“起初、其次”的套话。我只是想告诉读者：生活是凌乱的，但生活是有温度的。
只要你自己把那些不完美的小插曲都写出来，它们就会变成最真的章节。 最终，我给自己鼓了掌。写完了这篇“信”，我认定自己仿佛确实长大了一点点。
那会儿认定写作文就是抄书上的字，目前知道，作文就是要把心里的话，用一个个具体的画面、一点点的数据，一点点地堆砌起来。
这个过程实际上挺长的，就像修路一样，有时候想走快，结局走偏了；有时候想走慢，结局走得稳。但只要坚持写，哪怕只是一段小信，也是在记录我们独一无二的生命轨迹。未来的路还长，但这封信，是我给自己的一份交代，也是给未来那个更成熟的自己，一个小小的纪念。