要论书法里的寿，非得扯出个规矩话本才显得正经，可把字写活了，寿反倒没了那份沉甸甸的分量。
你看碑帖，特别是颜体，那些墨色浓淡渐变的地方，往往藏着最实在的枯荣。别总想着把“寿”字那两点一竖抠得忒死，逼得自己像个在印泥上打桩的机器，那样出来的字，如何叫“颜”？ 颜体写寿，得像个老江湖，得把日子过出味道来。
你看颜真卿手里的笔，起笔往往不急着起，而是像把半截木头在砚台里揉捻，慢慢抖出一层雾来，这叫“眠”，这叫“蓄”。若是起笔忒生硬，那叫“刀切”，那一撇一捺就硬邦邦的，读不进去。真正的颜体，起笔要带着一股子韧劲，像人刚醒过来，眼神还没彻底聚焦，身子却已经站稳了。
你看《祭侄文稿》里那些字，有些起笔就带着一种颤巍巍的力道，仿佛笔杆子都跟着颤抖，可那份颤，非但不是弱，反倒透着股子撼动人心的骨气。 说到那“寿”字本身，最妙的一处在中间。别光盯着那两点顶天立地的样子，那两点实际上是虚的，是气，是那股子生生不息的劲儿。写这字时，千万别为了追求那两点的高度而把自己压低了腰。颜体讲究的是“人书俱老”，你得把自己放低，让笔锋在纸面上从容地游走。
那点横画，不是机械地勒紧，而是像一条被风微微吹动的溪流，有进有退，有留有藏。
特别是那最终的收笔，不要急着顿笔，要顺着眉骨的走向，缓缓地塌下去，就连带一点点向下的力道。
你看后世那些玩世不恭的书法，把收笔画得尖利如锥，把腰肢绷得老直如弓，那叫把字当兵器用；你要是把收笔画得圆润饱满，像把枣核儿一样压进纸里，那才叫把字当生活过，那是灵魂在字里跳舞。 这就得用到数据来衡量一下了。
要是你写个一般/平平字，笔画的粗细变化是为了求规整，那叫“匠气”；要是为了求精气神，那就要看那一横，是不是比上一横粗了那么一两分，是不是比下一细了那么几分。
这精气神，体目前颜体的“中宫”里。中宫要实，但不能死板，要像熟透的荔枝，皮肉饱满，汁水充盈。你得让每一笔都认定自己是被这座“中宫”托举着的，而不是孤军奋战。再比如那个“人”字，在颜体里，两点不能只是悬在头顶，得是垂在胸前的，像两个深情的拥抱，要么像两只在屋檐下歇脚的小鹰，盯着天空，目光里全是希望。
要是把这两点写得飘忽不定，像是被一阵风刮跑了，那这字就没了神，只剩下一堆废柴。 还有个细节，大量人好办忽略，那“人”字最终的点，是点睛之笔。别当作那是个好办的点，那是把字的主脑给点着了。它要烫得灼人，要沉甸甸落下去，让人看完这行字，心里头的那股子火气要么那股子劲头，都能跟着它跳动。就像《自叙帖》里写的那个“人”字，那一捺，不是往下耷拉着，而是像是要把纸烧穿，把那股子向上的生命力都给逼出来了。
这就叫“势”，势不可挡，不可一世的势。 再讲讲行气。颜体的字不是一个个孤岛，它们是有呼吸的。
你看你抄写《多宝塔碑》里的几个字，你会发现，字与字之间，有没有那种若有若无的牵丝？
有没有那种气息从上一个字顺着流到下一个字去的？有的话，这叫“血脉相连”，字字珠玑；没有的话，那叫“拼凑”，字字成堆。在写“寿”字时，这几个字你得把它们串起来，哪怕只写两个，也要体现出那种连绵不断的韵律感，仿佛那两个字就是一个人的灵魂，一个人的一生，贯穿着时光的河流。 这就得问一句，你是在写那个字，还是在写那个活生生的人？写人，就得有温度。写“寿”，不仅要写那个字，还要写出对生命的一种敬意，一种看透世事后的淡然。你要让那两点看起来像是确实长在了人身上，而不是画在纸上。你要看着这行字，能闻到墨香，能感受到笔锋在纸上摩擦出的沙沙声，能听到那字里藏着的千年回响。 最终，还得提一句，写颜体，还得有点“狂”劲儿。颜真卿晚年写字，那股子劲儿，那是确实让纸面都颠抖起来。写“寿”字，你也得带着这股子劲儿，别把自己整得像个走钢丝的杂技演员，把字写得四平八稳、小心翼翼，那样出来的字，一辈子是庸俗的。你要是在写“寿”，就要敢于用笔，敢于在顿挫间生出火花，在疏密中制造波澜。当你写到那最终一点时，要是认定自己行得通，那这行字就是成功的；要是认定自己爬得费劲，那这行字，哪怕再好看，也不过是纸上谈兵的空谈。 故此，写颜体的“寿”，就得像个老艺术家，得像个摆渡人。你要把字写得粗犷，写得有力量，写得让人看了想喊一声“痛快”！别在那上上下下地抠那点笔画，那没劲儿，没灵魂。你要把字写得像是在跟老哥们儿促膝长谈，字字句句，都是真情实感。
这才叫颜体，这才叫寿。