黑那个字，说实话挺玄乎的。你把你笔头往这字上怼，墨水晕开，它就像个没长记性的老古董，哪位也不认哪位，又像是一只游移不定的孤魂野鬼。
你想想，横是叫横，竖是叫竖，撇就是撇，捺是捺，但要是这横如何竖，竖如何横，撇如何捺，捺如何撇，这就变成“黑”了。大伙儿都当作这横是平躺着的，可你往右走一遭，嘿，这横瞬间就翘起来了，变成了“竖横撇”；你若把捺拐成反捺，这竖横撇立马就变成了“竖横折钩”。
这中间简直是横着走，你还能变成竖着走？这哪儿是写字，这分明是个数学题，解法千变万化，答案却只有一个“黑”字。 实际上啊，写这字不用你费那心思去纠结啥“先写哪后写哪”的规矩。你只管拿笔头去拍，拍那会儿就像把一块石头扔进池塘，水往低处流，墨就自动往那个方向散开。你横着写，水自然往右去，字就自然地横；你竖着写，水往左去，字就竖。
这就像个小魔术，只要笔头动了，它自然就跟着换了个身份。你不用管它是不是“横”了，你只管让墨水流那会儿，它自己会告诉你它变成了啥。
这就像生活一样，你不用死记硬背啥“先做啥再做啥”，你只管行动，路就对了。 那到底如何才算写好这个“黑”字呢？你得明白，它是个动态的物体，是个活着的墨迹，是个会呼吸的图案。
你看这字啊，它没有固定的形状，它根据你的笔法、你的情绪、你的速度，像变魔术一样变出来。你写横的时候，它可能长啥样写横的时候，它可能长啥样，它就像个没头没尾的尾巴，没有确定的轮廓，只有流动的线条。你写竖的时候，它可能像一根棍子，也可能像一根手指头，就连可能像一截绳子。它没有标准答案，没有教科书里的定式，它只有无数种可能性，就像天上的云，飘来飘去，哪位也定义不了它。 这就好比你在街上走，看到了一个人，你想描述他，你不能说他叫“张三”，出于世界上有大量叫张三的人，但你不能说他是“李四”，出于世界上也有大量叫李四的人。你要说他是个啥样的人，你得看他长得啥样，他穿啥衣服，他笑的时候啥样。写“黑”字也一样，你不能说它是“横”，出于横是一种动作，它本身不是字，它只是构成字的材料。你不能说它是“竖”，出于竖也是一种动作。你不能说它是“撇”，出于撇也是一种动作。你不能说它是“捺”，出于捺也是一种动作。你不能说它没有横，出于横是它的一局部。你不能说它没有竖，出于竖也是它的一局部。你不能说它不是“黑”，出于“黑”是它的本质。 故此你看，这“黑”字，它就是一个谜。它没有形状，没有笔画，没有结构，没有逻辑。它就像是一个黑洞，啥也看不见，啥也抓不住，它吸走了一切，只剩下一个不清楚的轮廓。你试图去定义它，去给它贴上标签，它就像个调皮的孩子，压根儿不听你的话，它只听你笔头的动作。你横，它就横；你竖，它就竖。你写慢了，它就稀；你写快了，它就浓；你重了，它就深；你轻了，它就淡。它没有固定的形态，只有变化的规律。 那大量人是不是认定这不好写？
是不是认定这忒难了？
是不是认定这忒复杂了？实际上啊，大量老师教人写“黑”字，都是告诉你：横是横，竖是竖，撇是撇，捺是捺。他们让你把笔头放在纸上，然后照着那个形状去写。他们告诉你，横是平，竖是直，撇是斜，捺是弯。他们让你按照这个顺序，一个一个去写，一个一个去写。他们告诉你，先写横，再写竖，撇和捺最终写。他们让你不要动脑筋，不要想那么多，就像照镜子一样，照着写。 可难题是，照镜子写出来的“黑”字，确实能用吗？确实能用吗？你写完了，老师一看，笑了，说：“这还差不多。”你写完了，自己一看，傻了，嘿嘿，这确实还差不多吗？这明明是个谜，却让你去把它当成一个谜来解。
这就像你问一个老小孩：“你知道苹果是红的吗？”小孩说：“我知道，我知道。”你问：“你知道苹果是热的吗？”小孩说：“我知道，我知道。”你问：“你知道苹果是圆的吗？”小孩说：“我知道，我知道。”你问：“你知道苹果是甜的吗？”小孩说：“我知道，我知道。”但你却没法问：“你知道苹果是红的吗？”出于你知道啊，你知道啊。但你却没法问：“你知道苹果是圆的吗？”出于你知道啊，你知道啊。你问小孩：“你知道苹果是圆的吗？”小孩说：“知道，知道。”你问小孩：“你知道苹果是红的吗？”小孩说：“知道，知道。” 你越问，小孩越会说“知道”。你越问，你越认定自己知道。你问：“你知道这个字是黑吗？”小孩说：“我不知道，我不知道。”你问：“你知道这个字如何写吗？”小孩说：“我不知道，我不知道。”你问：“你知道这个字如何变成黑的吗？”小孩说：“我不知道，我不知道。”你越问，小孩越不知道。
这就像你越问，你越认定自己知道，小孩却越越不知道。 你看，写“黑”字，实际上就是问自己：你到底知道啥？你知道得越多，它就越少；你知道得越少，它就越多。你知道得越少，它越神秘；你知道得越多，它越具体。它就像一个黑洞，你越往里钻，它就越深，它就越不清楚。你越往外钻，它就越浅，它就越清楚。你越想，它就越不清楚；你越不逼，它就越清楚。你越逼，它就越不清楚；你不逼，它就越清楚。 故此啊，写“黑”字，你就得像个孩子，像个没想通的孩子，像个不知道答案的孩子。你问它：“它是横吗？”它说：“我不清楚。”你问它：“它是竖吗？”它说：“我也不清楚。”你问它：“它是撇吗？”它说：“我也不清楚。”你问它：“它是捺吗？”它说：“我也不清楚。”你问它：“它是黑的吗？”它说：“我不知道，我也不知道。”你问它：“你如何写？”它说：“我也不知道。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你问它：“你写啥？”它说：“我写你。”你