不循规蹈矩的写诗指南 写诗这事儿，跟写小说不一样。小说有大纲，像搭积木，一块块垒得严丝合缝；写诗嘛，像跟邻居吵架，你一句我一句，就连得把房子拆了重新盖，还得把邻居的院子挖个洞，再在顶上搭个棚。别当作拿个手机就能行，你得先学会把心里的垃圾倒出来，还得给垃圾找点替身。 大量人认定写诗就是堆砌辞藻，满篇全是“沧海”“桑田”，这大错特错。诗里的字，是活的，是有体温的。你得先把自己扔进那个字里，让字把你吃掉，你才肯在字里跳舞。 想写好一首诗，你得把脑子里的废料先清一清。别急着想“我要表达啥”，改吧，先想“我最近到底看啥了”。
比如上个周末，你在一家小馆子进食，老板是个老头，头发像乱麻一样，讲话慢得像蜗牛，但给你倒茶的手却挺稳。
这时候，你脑子里蹦不出啥宏大的主题，只有一个念头：风是热的，茶是苦的，老头的手挺暖。别拐着弯想“我想歌颂生活的真谛”，直接把那个念头写下来，哪怕它是个破形容词。 别硬凑字数。写诗的人都是懒鬼，他们就是要把工夫省下来，省下来去就寝，要么去数脚指甲。写诗得靠直觉，像马脸一样突然跳起来，然后停不下来。
你看到一瓣花，可能瞬间就想到了整个春天，要么瞬间就意识到整个冬天。
这种跳跃感，就是诗的味道。你能够不写“春天来了”，直接写那朵花的颜色，写它沾在嘴唇上的感觉，就连写它掉下来的声音，声音里的淡黄和细碎。 举几个例子看看，啥样的东西能入诗，啥样的东西会掉出诗。
比如写“孤独”，别人说孤独是寂寞，你写孤独是“胃里堵了一团棉花，还得自己把它咬碎”。再比如“工夫”，别废话，写工夫就是写“啪”的一声，瓷碗掉地上了，然后你手忙脚乱地把它捡起来，结局手被烫了。
那一刻，工夫就在手背上发酵了。 写作时，语言得带着呼吸。别用那种像木头一样死板的词，要给它加点油。
要是写“痛苦”，你能够试试用“像翻车了的拖拉机，嘎吱嘎吱，还带着雪味”。
要是写“兴奋”，别写“情绪高涨”，试试“连枕头都跟着跳了两下，像只被踩了尾巴的猫”。 别怕格式不规范。诗有时候就是没格律的，有时候就是长短句乱飞，这挺正常。就像做唱片，有时候转得飞快，有时候卡壳了，听久了反而有味道。你不需求刻意追求规整划一，你追求的是那种“意外”的感觉。 有时候，诗得把其他的词都扔掉。
比如写“快乐”，前遍遍满篇都是“阳光灿烂”“微风轻抚”，这时候你得狠心，直接扔了“阳光”，只写“忒阳把脸朝你拍过来”。
这种取舍，比写多少字都关键。 记得写诗的人，脑子里得有个随时待命的“草稿箱”。遇到灵感来了，别急着整理，先写下来，哪怕是烂得不成样子的句子。等到夜深人静的时候，再把这些碎片一块块拼起来。拼的时候，可能会发现哪句该删，哪句该变，这时候你才认定，原来这半堆垃圾的边角料，实际上还能拼出一件东西来。 别总想着“深刻”。深刻是个形容词，不是动词。深刻是你在写的时候，突然认定自己是个大男孩，要么突然认定忒阳是白色的。
这种瞬间的变脸，就是诗的真谛。你不需求一直站在高处俯视，有时候你得蹲下来，和脚下的石头讲话，听听石头如何骂你。 最终，写诗也是一种自我辩护。当别人说你写得不好时，你能够说：“我写的是我的情绪，不是你的审美。”当别人说这诗没意思时，你能够说：“这是他们的审美，不是我的无能。”这种不屑，就是诗人的底气。 故此，下次要是你想动笔，先别想标题，先别想结构，先别想标准答案。把纸撕开，把词撕掉，把脑子里的噪音全体倒出来，然后看着那些凌乱的碎片，一点点往里堆。堆好了，哪怕堆得乱七八糟，那也是归于你的。诗不是给别人看的商品，是给工夫寄出的信，你得写得充足笨，充足真，充足让人忍不住想给你回封信。 记住，写诗就是在和全世界讨价还价，把那些明明归于你的东西，标价得极低，就连不值钱，然后强行卖给别人。