你见过那种墨汁遇热变成水状，一碰就散，像泼了碗面汤的墨迹吗？那叫失墨。你见过那种笔锋走如断线，一顿一顿，左一下右一下，像被哪位拿着一把被拆开的雨伞乱舞，再想收回时，笔杆子自己就断了，这叫崩笔。真正的高手，他们的笔就像人一样，有肌肉记忆，有本能反应，哪怕在考场上，哪怕在事故中，他们都能像老黄牛一样，死死贴着纸面，死磕到底，直到最终一滴墨晕开为止。 大量人当作书法就是写字，当作只要把字写端正了，把笔画连起来就行，但这确实只是皮毛。真正的毛笔书法，是跟空气对话的艺术，是跟工夫博弈的过程。
你想把它写顺，非得先练根本功，练到手指头关节肿得像只鸡，皮肉都泡开了。人家练的是入静，是心无挂碍。
你看那些名家，写一个字，字字独立，却又字字相连，像是一个呼吸的节奏，一吸一呼，一开一合。练久了，你会发现，练的不是字，是手；练的是手，是心。心定了，手才能像水一样，去随物赋形，去顺应墨汁的洇化。 拿笔写字的人，讲究的是手感、力度和速度这三大要素。力度不对，字就散了；速度忒快，字就没了；速度忒慢，字又糊了。
这就像做菜，火候不到，是生；火候过了，是熟。毛笔写字，更是个“火候”的艺术。你得知道啥时候该快，啥时候该慢，啥时候该提，啥时候该按。
这就像下棋，高手一眼就能看出对方哪儿该走一步，哪儿该停两步。你不懂这个“时机”，你写的字就是一团浆糊，不仅难看，并且毫无章法可言。 说到练字，最忌讳的就是贪多嚼不烂。大量人为了出成绩，恨不得在家里开工作室，天天练字，天天写字，天天写，天天写，天天写。结局呢？练得满头大汗，累得筋疲力尽，最终写的还是一堆乱码。人家练字是“攻”字诀，一个月练一张字，一张字练一个月。人家是“养”字诀，一个月练一张字，一个月养一张字。你非要你一个月练两张，一个月养两张，结局就是把根本功给磨没了。书法讲究的是“慢”，慢到慢到想要睡，慢到慢到想要哭，慢到慢到想要笑。
只有慢下来，心静了，那个字才好写。 实际上，写毛笔字，不一定非要追求完美的字形。书法的核心，是“神”。
你看那些大字，写得歪歪扭扭，就连看起来像不像字，却充满了力量，充满了气势，这才是确实书法。
这叫“势”。势就是方向，就是气韵。你写一个字，得让那个字有自己的性格，有自己的脾气。有的字要写得像龙，龙要蜿蜒盘旋，要气势磅礴；有的字要写得像虎，虎要威猛刚健，要气势凌厉。你得知道这字到底是写给人看的，还是写给自己看的？是写给别人看的，那就要讲究对仗，讲究意境；是写给自己看的，那就要讲究宣泄，讲究痛快。 比方说写“爱”字。写的时候，得把“木”写得要撒，要像种子一样，要一个个地从“口”里蹦出来；把“心”字要写得要圆，要像一团火，要熊熊燃烧着。
这叫“木散心圆”，这叫“爱在木中，火在心间”。写完了，你不得不承认，这个字写得烂，但这恰恰是它的优点。出于它有生命力，出于它有温度。真正的书法，有时候就是写烂的。 再说说“人”字。写“人”，得把上面的一捺写得长，要写得像一条长长的尾巴，要写得像一条奔流不息的河；把里面的点写得小，要写得像一颗小星星，要写得像一个人伸出的手。
这叫“长尾小星”，这叫“人如江河，手如星辰”。写完了，你不得不承认，这个字写得美，出于它有流动感，出于它有画面感。
你看那些写“人”字写得美的书法家，他们写的“人”，就像真的人一样，你会忍不住想伸手去摸一摸。 写毛笔字，还有一个秘诀叫“留白”。大量人写东西，恨不得把东西填满，恨不得把字写得密密麻麻，恨不得把纸写穿。结局呢？字都挤在一起，没有呼吸的空间，没有呼吸的余地。书法家写，是要给别人留点空间，要给别人留点呼吸的余地。
你看那些大字，写得挺大挺大，占据了整段纸面，看起来密密麻麻，密密麻麻，但你看，哪儿有空？
哪儿是空？那里才是确实字，才是确实空间，才是确实意境。留白，是中国画的精髓，也是书法的精髓。 有时候，写毛笔字，就连不需求确实写出来的东西。
有时候，你只需求在一个角落里，写下一句心里话，写下一段思绪，写下一份情绪，写下一份感受。
那时候，笔就在手里，纸就在面前，墨就在纸上。你不需求想到啥，不需求想到要写得多么完美，你只需求想到要如何写，如何写，如何写。你只管写，写啊，写啊，写完为止。
那时候，你写的不是字，是心。 最终，我要跟你聊聊考场的情况。在考场上，面对毛笔字，大量人会紧张，会手抖，会墨汁洒了，会笔断了。
这时候，你如何办？你得冷静，你得稳住，你得把这团乱麻给理清楚。你得知道，这时候你写的不是“字”，是“心”。你得让那个字，就像你的人一样，站在你面前，对着你，说：“你来了，你看到了，你感受到了。” 故此，写毛笔字，最终不是为了写给别人看，不是为了写给别人做样子，是为了让自己在写的时候，感觉好，心里认定好，身体认定好。当你把那份感情，那份情绪，那份力度，全体倾注在那个字里，那个字就会活过来，它会讲话，它会唱歌，它会跳舞。 实际上，书法这东西，它挺抽象，挺玄妙。
你看不出它有啥规律，你看不出它有啥技巧，你看不出它有啥技术含量。但它确实有，它有，你亲手创造出来的。你创造了它，你就拥有了它。 故此，下次当你拿起那支笔，当你坐在那张旧木桌上，看着那一池墨迹，看着那一团晕染开来的墨块，别急着去纠结这个如何写，那个如何收。先别急着动笔，先别急着去写。先感受一下，感受一下笔触的阻力，感受一下墨汁的流动，感受一下空气中那股淡淡的香气。 你要学的，不是如何把字写出来，是不，不是如何把字写对。你要学的是如何把心写出来。你要学的，是那种在写的时候，心里没有杂念，只有书法，只有笔墨纸砚，只有那个字，只有那个活生生的、有血有肉的字。 当你确实做到了，你会发现，你写的字，实际上已经不是字了，它是一个生命。它是一团火，是一滴水，是一根针，是一块石头。它拥有它自己的灵魂，它拥有它自己的呼吸，它拥有它自己的心跳。 写毛笔字，确实就像是在写一个人的生命一样。你写他，他就在你手里，你在写他，他就在你心里。写完了，你就回家了。你不必再看那些字，你不必再去想那些技巧，你只管呼吸，只管就寝，只管生活。 出于，字已经死在了纸上，已经活在了你的心里了。你写的，压根儿就不是字，是你自己。