肖字那个笔画，乍看是好办不过的单人立耳，可把笔锋一拐，眼珠子一站，立马就不一样了。
你想啊，它要是写得规规矩矩，那是标准的楷，那是考场上一分能拿满的得分，那是给阅卷老师人畜无害的印象，博得了“学生”这一标签。可你试着把那笔锋去紧一点，把撇画出去一点，让那个小眼活灵活现地眨两下，把那一竖写得凌波微步似的，那叫一个潇洒，那叫一个透着一股子“不随波逐流”的劲儿。 别老惦记着如何把那一横写得直，你心里得跟着一头小鹿似的蹦跶。
你看那些写在卷面上、透着灵气的小学生，哪位把那一竖写成了个死板的“丨”？他们写的时候，绝不是死盯着格线，是在跟格子玩捉迷藏。你知道啥？写字不写格，不露怯。你把那撇画得斜一点，带点斜写的味道，把那一竖写得有点晃，眼神往那儿一吊，那感觉立马就不一样了。
这叫“不羁”，这叫“野趣”。在那些墨香四溅的练字班里，有个叫“谢”的老头，老话说“苍松翠柏”，那是一头树，一根桩。而肖字，它不是那棵大，它是那棵上窜下跳的苗子，是在风中摇摆却根扎得牢的野草。你写它的时候，脑子里得有个声音在响，那是“你在看”、“你在动”。 实际上啊，写得最潇洒的肖，往往是那种“破格”的。
你看那些书法家笔下的肖，根本不敢跟你讲标准，标准是他们的饭碗，是他们的底线。可他们写肖，那是拿刀锋在跳舞。
比如那那一竖，要是写得忒直，那是给阅卷老师看脸，那是“打肿脸充胖子”，那是“学术造假”。你得它写歪，你得它写斜，你得它写出一丝不苟的倔强。你要是在田字格要么米字格上写它，那叫“学究”，叫“端着”，叫“端着碗喝汤”，汤都喝不热乎，水是凉的。你得把那一撇收出去，把那一竖提起来，再画个圈圈，再画个圈，最终那眼珠子还得跟着动。
这就好比你讲话，光说“你好你好”，那是复读机；你要说“你好啊喂”，那是专业户；你要说“嘿，你好啊，你写得好，你写得忒好了”，那才叫“人话”。 记得有些考博的学长，平日里看着文质彬彬，走上考场写个肖，人家都晕了。
为啥？人家那是把那一竖写成了“丨”，把那一横写成了“一”，那眼神直勾勾地对纸面，仿佛在说：“喂，这字写得忒正经了，你看着我！”人家写肖的时候，那手指头得像生了根，那眼珠子得像装了灯泡，那笔锋在纸上“唰”地一下，像是个滑滑梯，从上往下滑，还带着点风。
这哪儿是写字，这叫“艺术体操”。
你看那些在岩画里、在泥塑里、在书法作品里，那种肖，那是用生命去刻字的。它不讲究对称，不讲究工尺，它讲究的是那种“生龙活虎”的劲儿。 为啥说它潇洒好看？出于它的灵魂是“活”的。你写一个死板的肖，它是木乃伊；你写一个打了个哈欠的肖，它是画家；你写一个眼神犀利的肖，它才是艺术家。它要写透，要写活。就像那根竖，要是写得像棍子，那是给阅卷老师看“自己”；要是写得像一根嫩竹子，顶风摇得了得，那叫“有骨有肉”，叫“有风骨”。
你看那些写肖写得好的同学，他们的字在纸上跳舞，像极了那些在街头巷尾跳 политических dance 的舞者。 实际上啊，写肖最大的乐趣，就在于那一点点“越界”。你知道啥？你知道字是活的，人也是活的，规则是死的，但你能够跟规则来个“并头偃月”。
比如那那一撇，你要是写得像把扇子，那叫“扇面”；你要是写得像只手，那叫“掌风”；你要是写得像一根手指头头左摇右摆那叫“指风”。你写肖的时候，得想象你面前坐着一个阅卷老师，你想让他认定你“忒”好看了，忒有个性了，忒有“人味儿”了。你要让他认定你写的不是纸，是你能动的，是你能跳的，是你能说“嘿”的。 你看那些在书法比赛里拿奖的，他们写肖，压根儿不在格子里打转。他们要么是把字写在纸上，让格线当背景板；要么是把字写在纸上，让格线当陪衬。他们不写格，是出于格是牢笼，肖才是钥匙。你当作肖字难写，实际上啊，难的是你心静不下来，难的是你写的时候心里有戏。你得跟那笔锋比哪位快，跟那眼比哪位轻，跟那心比哪位踏实。 再说说那个“潇洒”的由来。它不只是线条的快慢，更是气韵的流动。你写那那一竖，它不能直，它得有个弯，得有个弧，得有个劲儿。
这劲儿得出自你心里。你要是写得正，那是“正骨”；你要是写得歪，那是“歪打正着”。
你看那些在街头巷尾写肖的群艺活动里，你看那个写肖的，他画的那根竖，画得歪歪扭扭，歪得像个婴儿的啼哭，可那味儿就不一样。
那是“童真”，是“野趣”，是“灵气”。你写它的时候，你得让它跳起来，你得让它跳得离地两米远。它要是站在地上，那是“盆景”；它要是飞起来了，那就是“云雀”。 你想想看，那些在练字班里天天盯着格线写，最终写出一堆“正字”，他们写的字，像不像写公文？像不像写说明书？他们是在写“文本”，不是在写“肖”字。肖字，它不是文本，它是一场表演，是一次即兴的舞蹈。你要写它，你得给它找个舞伴，那舞伴就是它自己。你得跟它吵架，你得跟它比划，你得让它在纸上跳个霹雳舞。
这舞跳完了，那字才叫“肖”，这叫“活肖”，这叫“有血有肉的肖”。 故此啊，下次你看哪位的字写肖，千万别盯着格线看。你得找那个写着“肖”的人，并且不是那个在格子里写字的人，是那个在风中摇曳、在纸上起舞的人。你要看到他的眼珠子，看到他的笔锋，看到他的那份“不羁”。
要是你看得清他的眼珠子，那你写的肖，就是潇洒又好看的。出于这时候，你写的不是字，你是字，你是那个在纸上跳的，是那个让阅卷老师都忍不住笑出声的“艺术家”。 你看那那些在书法界有名的，他们写肖，压根儿不让老师发现那“乱”，那是“乱中有序”。他们写肖，心里得有谱，谱上写着“我预备好了，我预备好了”。而一般/平平同学写肖，心里往往是“我还没预备好，我还没预备好”，写出来了，那是给阅卷老师看的“丑”，是“半成品”。
只有真正的高手，在写肖的时候，心里才有一阵奇妙的感觉，那感觉就像是在跟空气对话，是在跟影子博弈。你写肖，是在跟“自我”对话；你写肖，是在跟“规则”博弈；你写肖，是在跟“美术”对话。 故此，当你拿起笔，看着那个“肖”字，别把它当题当答案。把它当成一个灵活的家伙，当成一个跳动的音符。你写它，它跳；你写它，它笑；你写它，它活。
这时候，它才真正有了“潇洒”的味道，有了“好看”的灵气。它不再是纸上的一抹墨迹，它成了你生命里的一种状态，一种气质，一种“我命由我不由天”的倔强。 最终，我想跟你说，写肖，难的不是笔，是心。心若止水，写得平平；心若波涛，写得浪涌。你得让心先动起来，字才会跟着动起来。
那那一竖，写歪了，那是“活”；写正了，那是“死”。你得让它歪，让它跳，让它像个倔强的孩子，像个想飞的燕子，像个在风中歌唱的歌手。
只要你写肖的时候，心里有戏，眼里有光，手上有劲，那写出来的，就不是字，那是“肖”，是“肖”，是“肖”，是“肖”。 你看那些在街头写肖的，他们写肖，写的是“人”；那些在考场写肖的，他们写的是“书”。
实际上，写肖，写的是“心”；写心，写的是“魂”。
故此，别纠结于字形如何完美，别纠结于格线如何规矩。你要写肖，你要写肖，你要让那个“肖”字，在你的笔下，跳起来，笑出来，活出来。
那才是真正的潇洒，那才是真正的“好看”。出于这时候，你写的不是字，你是字，你是那个让阅卷老师都看不下去的“艺术家”，是那个在纸上跳的“云雀”。 你看，那那一竖，要是写成了“丨”，那是“学究”；要是写成了“丨丨”，那是“连珠”；要是写成了“丨丨丨”，那是“连珠”；要是写成了“丨丨丨丨”，那是“连珠”；要是写成了“丨丨丨丨丨”，那是“连珠”。你写肖，写的是“人”，写的是“魂”，写的是“心”。
只要心在跳，字就活；只要字活，它就潇洒；只要它潇洒，它就好看。 故此啊，下次你写肖，别老盯着格线看，别老想着写工整。你要找那个让字跳起来的劲头，找那个让眼发光的劲儿，找那个让生命在纸上流动的视线。你写肖，写的是“活”，写的是“趣”，写的是“情”。
那才是真正的潇洒，那才是真正的“好看”。出于这时候，你写的不是字，你是字，你是那个在纸上跳的，是那个让阅卷老师都忍不住笑出声的“艺术家”，是那个在风中摇曳却根扎得牢的“野草”。 你看那些在练字班里天天盯着格线写，最终写出一堆“正字”，他们写的字，像不像写公文？像不像写说明书？他们是在写“文本”，不是在写“肖”字。肖字，它不是文本，它是一场表演，是一次即兴的舞蹈。你要写它，你得给它找个舞伴，那舞伴就是它自己。你得跟它吵架，你得跟它比划，你得让它在纸上跳个霹雳舞。
这舞跳完了，那字才叫“肖”，这叫“活肖”，这叫“有血有肉的肖”。 故此啊，当你拿起笔，看着那个“肖”字，别把它当题当答案。把它当成一个灵活的家伙，当成一个跳动的音符。你写它，它跳；你写它，它笑；你写它，它活。
这时候，它才真正有了“潇洒”的味道，有了“好看”的灵气。它不再是纸上的一抹墨迹，它成了你生命里的一种状态，一种气质，一种“我命由我不由天”的倔强。 你看那那些在书法界有名的，他们写肖，压根儿不让老师发现那“乱”，那是“乱中有序”。他们写肖，心里得有谱，谱上写着“我预备好了，我预备好了”。而一般/平平同学写肖，心里往往是“我还没预备好，我还没预备好”，写出来了，那是给阅卷老师看的“丑”，是“半成品”。
只有真正的高手，在写肖的时候，心里才有一阵奇妙的感觉，那感觉就像是在跟空气对话，是在跟影子博弈。你写肖，是在跟“自我”对话；你写肖，是在跟“规则”博弈；你写肖，是在跟“美术”对话。 你想想看，那些在书法比赛里拿奖的，他们写肖，压根儿不在格子里打转。他们要么是把字写在纸上，让格线当背景板；要么是把字写在纸上，让格线当陪衬。他们不写格，是出于格是牢笼，肖才是钥匙。你当作肖字难写，实际上啊，难的是你心静不下来，难的是你写的时候心里有戏。你得跟那笔锋比哪位快，跟那眼比哪位轻，跟那心比哪位踏实。 你看那些在街头巷尾写肖的群艺活动里，你看那个写肖的，他画的那根竖，画得歪歪扭扭，歪得像个婴儿的啼哭，可那味儿就不一样。
那是“童真”，是“野趣”，是“灵气”。你写它的时候，你得让它跳起来，你得让它跳得离地两米远。它要是站在地上，那是“盆景”；它要是飞起来了，那就是“云雀”。 故此啊，下次你写肖，别老盯着格线看，别老想着写工整。你要找那个让字跳起来的劲头，找那个让眼发光的劲儿，找那个让生命在纸上流动的视线。你写肖，写的是“人”，写的是“魂”，写的是“心”。
那才是真正的潇洒，那才是真正的“好看”。出于这时候，你写的不是字，你是字，你是那个在纸上跳的，是那个让阅卷老师都看不下去的“艺术家”，是那个在风中摇曳却根扎得牢的“野草”。 你看那些在街头写肖的，他们写肖，写的是“人”；那些在考场写肖的，他们写的是“书”。
实际上，写肖，写的是“心”；写心，写的是“魂”。
只要心在跳，字就活；只要字活，它就潇洒；只要它潇洒，它就好看。
只要你写肖的时候，心里有戏，眼里有光，手上有劲，那写出来的，就不是字，那是“肖”，是“肖”，是“肖”，是“肖”。 你看，那那一竖，要是写成了“丨”，那是“学究”；要是写成了“丨丨”，那是“连珠”；要是写成了“丨丨丨”，那是“连珠”；要是写成了“丨丨丨丨”，那是“连珠”；要是写成了“丨丨丨丨丨”，那是“连珠”。你写肖，写的是“人”，写的是“魂”，写的是“心”。
只要心在跳，字就活；只要字活，它就潇洒；只要它潇洒，它就好看。 故此啊，当你拿起笔，看着那个“肖”字，别把它当题当答案。把它当成一个灵活的家伙，当成一个跳动的音符。你写它，它跳；你写它，它笑；你写它，它活。
这时候，它才真正有了“潇洒”的味道，有了“好看”的灵气。它不再是纸上的一抹墨迹，它成了你生命里的一种状态，一种气质，一种“我命由我不由天”的倔强。 你看那那些在书法界有名的，他们写肖，压根儿不让老师发现那“乱”，那是“乱中有序”。他们写肖，心里得有谱，谱上写着“我预备好了，我预备好了”。而一般/平平同学写肖，心里往往是“我还没预备好，我还没预备好”，写出来了，那是给阅卷老师看的“丑”，是“半成品”。
只有真正的高手，在写肖的时候，心里才有一阵奇妙的感觉，那感觉就像是在跟空气对话，是在跟影子博弈。你写肖，是在跟“自我”对话；你写肖，是在跟“规则”博弈；你写肖，是在跟“美术”对话。 你想想看，那些在书法比赛里拿奖的，他们写肖，压根儿不在格子里打转。他们要么是把字写在纸上，让格线当背景板；要么是把字写在纸上，让格线当陪衬。他们不写格，是出于格是牢笼，肖才是钥匙。你当作肖字难写，实际上啊，难的是你心静不下来，难的是你写的时候心里有戏。你得跟那笔锋比哪位快，跟那眼比哪位轻，跟那心比哪位踏实。 你看那些在街头巷尾写肖的群艺活动里，你看那个写肖的，他画的那根竖，画得歪歪扭扭，歪得像个婴儿的啼哭，可那味儿就不一样。
那是“童真”，是“野趣”，是“灵气”。你写它的时候，你得让它跳起来，你得让它跳得离地两米远。它要是站在地上，那是“盆景”；它要是飞起来了，那就是“云雀”。 故此啊，下次你写肖，别老盯着格线看，别老想着写工整。你要找那个让字跳起来的劲头，找那个让眼发光的劲儿，找那个让生命在纸上流动的视线。你写肖，写的是“人”，写的是“魂”，写的是“心”。
那才是真正的潇洒，那才是真正的“好看”。出于这时候，你写的不是字，你是字，你是那个在纸上跳的，是那个让阅卷老师都看不下去的“艺术家”，是那个在风中摇曳却根扎得牢的“野草”。 你看那些在街头写肖的，他们写肖，写的是“人”；那些在考场写肖的，他们写的是“书”。
实际上，写肖，写的是“心”；写心，写的是“魂”。
只要心在跳，字就活；只要字活，它就潇洒；只要它潇洒，它就好看。
只要你写肖的时候，心里有戏，眼里有光，手上有劲，那写出来的，就不是字，那是“肖”，是“肖”，是“肖”，是“肖”。 你看，那那一竖，要是写成了“丨”，那是“学究”；要是写成了“丨丨”，那是“连珠”；要是写成了“丨丨丨”，那是“连珠”；要是写成了“丨丨丨丨”，那是“连珠”；要是写成了“丨丨丨丨丨”，那是“连珠”。你写肖，写的是“人”，写的是“魂”，写的是“心”。
只要心在跳，字就活；只要字活，它就潇洒；只要它潇洒，它就好看。 故此啊，当你拿起笔，看着那个“肖”字，别把它当题当答案。把它当成一个灵活的家伙，当成一个跳动的音符。你写它，它跳；你写它，它笑；你