考场边缘的碎碎念：关于那场作文大赛的 实际上，拿到这枚红章的那一刻，我心里是挺鸡同鸭讲的。 刚下考场，手里攥着那篇作文，满脑子都是“审题深刻、立意新颖”这些既定的术语。但我如何做到的？说实话，我只是蹲在那把长椅上，看着楼下那个卖烤红薯的老爷爷，又看看手里这杯还没渗完水的热茶。老神仙把糖葫芦递给我，我又顺手转了个身，盯着黑板上那行被称为“”的笔画。
那一刻，我突然认定，所谓的“考场”，不过是那种连呼吸都带着某种压迫感的时刻。 我想写“逆境”，却忘了写那个在暴雨里被淋透的自己。
我想写“梦想”，却忘了那是一串被揉皱的线团。
我想写“成长”，却忘了自己在无数个深夜里对着天花板发呆。就连，我想写“高考”，却忘了那是我家老屋那扇吱呀作响的木门。
这些词忒常见了，像极了旧日里的灰尘，只要轻轻一抖，就甩在墙上了。 故此，当有人问我，为啥这篇作文能拿奖，我应当如何想时，我只能说：大约是出于我看到了生活本身吧。 你看那题目，不是正人君子都在歌颂理想的星空，而是题目里藏着的，是我们所有人心里都有、却不愿承认的狼狈。大量人写“黄了”，写得像是在庆祝胜利；大量人写“挫折”，写得像是为了某种宏大的叙事而牺牲自我。可我认定，最动人的，是那种没指望、没剧本、就连有点脏兮兮的真。就像我刚刚说的，那个刚考完试、浑身湿透的老爷爷，他需求的不是赞美，只是热乎的手和一颗愿意分享的心情。 记得有一回，我在地铁上被人挤得喘不过气，脸贴着冰冷的玻璃，心里生出一股怪不舒服的慌。
那种慌不是生理上的，更像是一种对“公平”的莫名质疑。
有没有人知道，为啥我们总被要求“乐观”？
为啥总被鼓励“成功”？
难道我们非得在大雨中奔跑，在泥泞里争先吗？ 我突然想起那会儿看过的一个数据：某地连续三年的高考失利率高达百分之四点，但这几年我们仿佛突然启动大声呼喊“成功学”了。我们拼命剪辑视频，把那些掉进坑里的人塑造成苦行僧，把那些在雨中奔跑的人把它暌为英雄。可确实形成了啥吗？
难道只是是出于键盘敲得咔咔响，我们就拥有了某种天赋？ 要是非要找点数据来看看，那倒真是一场彻头彻尾的“望文生义”。我在网上搜了一下“逆境”这个词，大约有数千万条结局。但只要你打开对话框，问一句“我最近如何如此倒霉”，你会发现，那些能给你建议的、能让你略微好受一点的，寥寥无几。反倒是一些教我们“心态要强大”、“要向前看”的，像刚出炉的三明治，噎得慌。 我也曾当作写作是通往真理的捷径。我当作只要我写得够深、够好，就能把那些尴尬的、私密的、就连有点脏的，统统打包成某种“精神食粮”散发出去。可现实是，我写出来的东西，和真正活生生的人，实在忒像了。我写那些深夜的恐惧，写那些被漠视的角落，写那些在人群中格格不入的自己。 有人问，这对你来说，有啥意义？ 意义这种东西，往往是散落在地下的种子。
比如那天，我看着楼下卖烤红薯的老爷爷，突然认定，原来生活就是这样，没啥高深的道理，只有那些在风雨里站了忒久、终于能尝到甜头的老家伙，才是最懂生活的。我们常常在深夜里对着天花板发呆，实际上是在和这个世界进行一场无声的谈判。 谈判桌上摆着的那些词，都是我们强加给生活的。我们当作“黄了”是终点，实际上是过程；我们当作“梦想”是灯塔，实际上只是路标。真正的成长，往往形成在那些不被定义的瞬间，形成在那些不得不低头、不得不尴尬、不得不承认“我啥都不是”的时刻。 就像那根被揉皱的线，扎在手里，疼得让人想哭，可正是这份疼，让它的每一根丝线都长在了一起。就像那个被淋透的老爷爷，他不需求我们去歌颂他的苦难，只需求我们给他一点糖，给一个微笑。 要是非要总结，我想说的是：写作，就是和这个世界握手言和的过程。我们不需求转变世界，只需求转变看待世界的方式。
哪怕世界再糟糕，哪怕生活再荒诞，只要我们愿意抬头看看，就会发现，那些看似破碎的、意想不到的、充满了烟火气的角落，实际上是最美的。 下次再遇到写确实时候，或许我们就不必非要追求那种“深刻的立意”了。
或许我们能够试着像那个卖红薯的老爷爷一样，把满心的委屈都当成糖，一口一口吃下去。 这场作文大赛，或许最终的结局并不关键。关键的是，我们在写作的间隙里，有没有停下来，看看路边那株被风吹弯了腰的草。
有没有在那些看似无涉紧要的细节里，发现我们自己的影子。 出于，生活本身，就是一篇写不完的作文。