第一笔写个 0，得先盯着它那个极轻的底部，千万别连上底面，那是 0 的灵魂所在，要是像 9 那样横着写，那叫假 0，彻底没法认。笔尖落纸的时候，心里得想清楚，这是要写个方块，还是想画个圈？方块，对，没错，就是那个方正的。中间那空荡荡的地方，它就是个中心点，不是空的，而是空的，这空就是 0 的住着的地方。 刚启动写，好办犯下两个大毛病，一个是把中间那圈当成确实空了，写得忒满，像没写完的乐谱；另一个是省略了那个顶头的小尾巴，写成个赤裸裸的圈，没了底，也就没了意义。记得我当年第一次写，脑子一热就把那竖线给省略了，结局把 0 写成了 0，看着挺顺眼，但老师一看，直接给我扣了个“格式毛病”，我说老师您看，这竖线实际上是 0 的脚，是跟 0 定住的，少了它，0 就不像个 0 了。
故此，写 0 的时候，脑子里要有一根隐形的线，死死攥着竖线，笔尖划过，得是有节奏的，不是那种漫无目标的扫，得是踩在点上敲，而不是在平面上抹。 那横笔呢，是 0 的展开，也是 0 的伸展。横笔起笔要轻，轻得像风刮过湖面，划过中线的时候，得干脆利落，别拖泥带水，也别犹豫，犹豫一下，0 的形态就歪了。写的时候得留意，那横笔和竖线之间，中间留的那个空隙，是不是该留个心眼？不是留个虚空的，是留个“呼吸”的，像空气在细胞里流动，不能填得忒实，也不能留忒大。
要是中间那圈填得忒满，0 的就缩成一团，像个没气的皮球；要是留得忒松，又显得飘飘欲仙，像个没喝完的酒，都不对劲。 数字的写法，压根儿不只是把笔画抄下来，那是把形状、把感觉、把规矩，统统内化成了自己的筋骨。
你看 0 的写法，实际上就和人的心跳一样，没节奏它是乱的，有起伏，有停顿，但一旦到了写 0 的时候，就得强行把它拉成那种稳定的、方正的线条。
那种方正，不是硬撑的，是内心认定它挺稳，才敢把笔头压低，把力道收住，让那个小小的脚稳稳站住，让那个小小的圈稳稳住住。写 0，就是一场关于平衡的修行，你要在“满”和“空”、“重”与“轻”之间找那个死磕的平衡点。 对了，写 0 的时候，还得注意笔尖和纸面的接触角度。别让它像个钝头儿的铁锤，硬砸下去，那样除了把纸砸出毛躁的白痕，写出的字也会显得毛糙。笔尖要微微俯身，像蚕吃桑叶，要均匀地、有韵律地摩擦那会儿。
那种摩擦，是带着温度的，是带着压力的，但压力不能忒猛，要刚刚好，刚好能让纸面微微起毛，却不至于把纸给烘了。当笔尖在纸面上滑动，发出那种沙沙的、有节奏的声响时，就知道这 0 的骨架已经立起来了。
这时候，你能够略微停顿一下，不用急着涂涂画画，让那些线条在纸面上舒展出来，看看它们是不是挺立，是不是挺稳。
要是发现哪个地方的线条有点歪，别急着修，先想想是不是笔压不匀，要么是那个脚没站稳，下次再调整。 写 0，光有笔锋不够，还得有眼神。你得看着那个方块，看着它那方正的轮廓，心里得告诉自己，这就是 0 的标准模样。它不需求像 9 那样圆滑，它不需求像 6 那样纠结，它只是一个静止的、整个的、充满力量的方块。当你的笔尖落下去，当那个横杠划那会儿，当竖线稳稳地立在那里，你的心里应当有一种莫名的踏实感，仿佛手里握着一个已经搞定的东西，那种成就感，比抄写十遍都要强得多。 最终，写 0 的时候，别怕犯错。错一个，那是笔误，是练习的过程，是墨迹还未干透时留下的痕迹。
不要急着擦掉重来，那样反而会把原本的节奏打乱。错一个，就是告诉你，目前的力度不对，目前的角度偏了，下次再试的时候，先把这个毛病藏起来，把它当成一个提示，提醒你在下一次落笔前，把重心重新调整一下。
毕竟，最好的老师不是别人，就是你自己，当你一次次地修正，一次次地在平衡中找回那个方方正正的自己时，你写的 0，就会越来越像真正的 0。 故此啊，下次再拿起笔，写 0 的时候，就把它当成一个需求被“驯服”的对象，把它的脚踩稳，把它的圈填满，把它的线理顺。写出来的每一个 0，都应当是这样：方正，平整，有力，且带着一种让人安心的节奏感。
这才是 0 该有的样子，不是吗？