这块地里的玉米长得特别像人，又细又密，在风里摇动。 刚启动看的时候，我心里挺没底的。
这片地刚下过雨，土都软乎乎的，像个人刚睡醒的脸，红扑扑的，看着就让人想张嘴啃上一口。但没过两天，我就遭了。天儿热了，风儿吹得直刮，我就发现这土底下埋着一群看不见的“小恶霸”。它们不喝水，不就寝，专门盯得住那些嫩绿的苗子。 老话讲“根深蒂固”，我琢磨着这土是不是给那些玉米苗施了魔法，让它们长得不一样。可那东西就是长啊，长得干脆利落，像一列列规整的小火车，排成行，没人敢动。我拿着锄头去挖，一铲下去，是露出来的土，但土底下那股子劲儿还在持续往外钻，硬生生把底下的苗给顶起来了。 我心里直犯嘀咕，这时候要是再浇水施肥，是不是就能让那些顶起来的苗再往下长？可嘿，不中，这苗顶上去之后，根就已经扎好了，就像钉子钉在墙里了。 我拿来本子，启动记。
那天下午，我在田埂上坐了一上午，看它们如何长。
这玉米苗不是那种一宿一夜就窜高半尺的，它得慢慢来。它得把根往深处一扎，把土里的空气吸饱，等天气一变，它才能顶起来。
这期间，它得忍着大量痛苦，比如被风吹裂的皮，被烈日晒干的绿，还有被虫子啃食的伤。它像是在把身体里的能量都攒着，就是为了赶明儿能顶得更高、更稳。 我想起那会儿种土豆的时候，也是一样的。
那东西也是长得慢，跟咱们描述的玉米苗似的。我有时候忍不住想，为啥别的作物都如此拼命地往上窜，非得费这个劲去顶那些看不见的恶霸，而玉米苗却偏要忍着那个过程？ 直到那时候，我大约懂了。 这顶不起的劲，不是出于它们懒，也不是出于土忒硬，而是它们要等。真正的强者，不是那种一上来就强出头，而是懂得在暗处扎根。
你看那些顶起来的玉米，别看高，但底下的根扎得深，断不了，造不了。
不然阿司匹林一喝，要么忒阳一晒，不就都掉下来了，显得多滑稽吗？ 你看那些没被顶起来的，别看矮，但它们的根要是早一点扎得深，等到地里的情况变了，它们也能顶上去。
这就像咱们做人，有时候不拼命往上爬，而是先把自己放低，把根扎深。等时机到了，那时候再起来，反而稳当，反而有力。 我不再天天去盯着那些顶起来的苗，也不再问它们那痛苦的过程，就像我不再纠结那些顶起来的玉米到底值不值钱一样。它们只管长，只管顶，只管把自己顶到最高。我只要记在心上，然后慢慢变着法地给它们浇水施肥，最终看它们长多高，长多壮。 实际上人活一世，也差不多是这样。我们总想着要快点看到成果，要一下子就把事件办成。可现实往往是，你得先在那儿默默扎根，先把自己同土地同命运地绑在一起，等风雨来了，再一起扛。 有时候心里也会悲伤，认定那些没被顶起来的苗，仿佛挺委屈。但转念一想，它们也是凭本事争过来的。它们没有捷径，没有呼风唤雨，它们就是靠着那股子死磕到底的劲头，在泥里磨出个来。 目前看着那些玉米，真认定挺有道理的。它们别看是一棵棵独立的树，但根连在一起，这就是团结的力量。我也想赶明儿种地跟种玉米一样，啥也不求急，啥也不求快，只盼着能把自己养得结实点，然后等着老天爷的安排。 直到有一天，那些玉米顶得真高，绿得发亮，我再去田埂上坐的时候，心里反而踏实了。
不是出于高兴，是出于感觉自己也跟着长了。就像这些玉米，通过一个个坎坷的过程，终于把自己变成了一种力量。 风还在吹，玉米在摇。我坐在田埂上风里，也没认定累，反倒认定心里有些满。满的不是水，是那种种庄稼的踏实，是认定生活别看有点苦，但只要根在，路就在。 这就是收获吧，也是感想。 有时候，最甜的东西，往往不是在暴雨前就吃到的，而是在你默默忍着那些苦日子的后面，等你终于挺直腰杆的时候，才给你最大的味道。 就像那些玉米，顶得越高，摔得越疼，但只要它们能顶起来，就能把根扎得更深，也能把风刮得更甜。 就这样吧，我持续看它们。