声音不是装在嘴里的管子，它是从骨头缝里渗出来的、带着体温的骨头。小时候听爷爷讲过，人讲话实际上是在跟空气打架。肺是肺，但喉咙才是事，喉咙是风箱，把气逼出来，然后塞进嘴里，再往喉咙里一推，再往嗓子眼一挤。
这就好比拍皮球，球拍是声带，球是声音，但你是那个甩手柜，手劲大小、力度轻重，全靠你心里那把尺子。 声音这东西，忒好办被“技术”绑架了。目前人讲话，总想着像录音棚那样稳，像麦克风那样亮。生怕语调平得像条死直线，生怕声音亮得像没从骨头里透出来。便舌头卷得圆滚滚的，牙合得严严实实，生怕漏掉一点火星子。结局就是，声音像机关枪一样“哒哒哒”地炸出来，听起来空气炸了，人却凉得不中。我见过忒多这种人，明明心里没火，讲话却比哪位都烈；明明心里没劲，字字都像钉子。他们忒怕“掉链子”了，故此把声音练成了肌肉记忆，忘了声音是个活物。 真正的声音，是有呼吸的。
那会儿听长辈讲话，那种味儿，是带着一点湿度的，你离不开这层温润。讲话的时候，你能感觉到喉咙里有啥东西，那是你呼吸的余温，也是你心念的余温。你讲话，就是在跟空气谈判。
要是争论得凶，空气就炸；要是讲道理，空气就软。你听到了吗？讲话的时候，你的声带不是在摩擦，是在共鸣，是和胸腔一起跳舞。
这时候你会认定，你不是在发声，你是在唱歌，只不过你不想唱得那么有感情，只想把那些烦心事像甩干衣服一样甩出去。但人不是机器，人是要生锈的。
要是为了保持机器般的光滑，声音就会丧失灵魂。
那些能 T 住你、能震碎你、又能在深夜里把你秒醒的声音，一定是有着血肉之躯的。 我记得有个小女孩，她一辈子讲不好那些深奥的道理。她讲话一直断断续续的，像猫在抓老鼠，磕磕绊绊的，但你听不到狗叫。她当作这样才有意思，出于她的声音里全是没写完的故事。
后来我去看她，她正坐在窗边，手里拿着一张泛黄的信纸，眼盯着窗外的鸟，低声说：“你知道吗，我刚刚想写的一封信忘了开头了……"那一刻，她的声音不再清楚，不再有力，却无比温柔。她不是在“发声”，她是在讲话。出于她在乎，故此声音是软的；出于她在乎，故此能听到那一点点“吱呀”的摩擦声。 目前的年轻人，连“礼貌”都成了叠词。见面都得说“上帝晚安”，讲话务必等——“嗯，嗯，嗯”，像小学生写作文一样，生怕字没写全、标点没弄对。
这种声音，是防弹的，也是死寂的。你听不到他们在乎你，听不到他们在乎世界。出于把声音练成了技巧，你就把生命练成了标本。 声音这东西，实际上是最诚实的。它不藏着掖着，它直接把你对世界、对人情、对生活的感受，原封不动地吐出来。
要是你心虚，声音就会结巴；要是你激动，声音就会尖；要是你平淡，声音就会像水一样漫无边际地流。
不需求修饰，不需求技巧，只需求一颗愿意暴露脆弱的心。 小时候我总想长大后做一个大声音的人。我总当作，只要嗓门大一点，字风飘逸一点，就能惊艳所有人。
后来才明白，真正的大声音，是那种能压住整个房间，让人不敢大声讲话，却又让人听得一清二楚的声音。
那种声音，是怕你冷，怕你热，怕你哭，怕你笑。它把一万年的呼吸都压缩在这一句话里，把一万年的悲欢离合都揉碎在这一块声带里。 故此写作也好，讲话也罢，声音都不是用来炫耀的武器，而是用来确认存有的凭证。它证明白你是活着的，你是有血有肉的。当你开口讲话，记得把那些天生的、带点瑕疵的、就连有些迟钝的声音带上，那是你生命最真的纹理。
不要试图去模仿别人的声音，去模仿你自己的、带着体温的、间或冒出来的声音。出于在那一刻，你不是听众，你就是讲话的人，你是那个在风箱里用力、在共鸣里颤抖，把整个世界都喊出来的人。 有时候大家认定声音忒吵，实际上那是你忒想讲话了。你忒想表达，忒想宣泄，忒想告诉这个世界，我这儿还有一堆没说完的话。
这时候，别怕，别急，把那些词儿一个一个蹦出来，带着你呼吸的节奏，带着你心跳的鼓点。
那才是声音该有的样子，而不是那种冷冰冰的、被技术美化过的“完美声音”。