徐字？这名字忒干净利落了，像是一杯倒进了冷气的白开水。写签名的时候，我第一遍默念上头，心里那股子“徐”字是个啥味道的念头飘出来，实际上也就是个无根之树，风一吹就散了。大量人认定这个字难写，是出于它忒“直”了。
不像那些带或不带弯钩、撇捺多的字，徐字就是平铺直叙，如何起笔如何收，中间如何横如何竖，跟书法里常见的复杂结构偏差不大，就连能够说，它就是个被磨得光光的方块。 但我在想，它为啥偏偏叫徐？是出于这字本身自带的节奏感？还是说，它跟“休”字相关，跟“予”相关？要是它不姓徐，就连姓别的，我们是不是也能写出个徐字来？这倒是个有趣的逻辑。
毕竟，在这个字眼里，少了个“人”字旁，剩下的个“余”字，看着挺像个人的形态，但那种灵动劲儿就没了。徐，是个动词，是“缓”，是“渐”，是慢慢来。写签名的时候，我不喜爱把笔锋拔得忒高，也不喜爱把捺脚踩得忒实。徐字的笔画，天生就带着一种“拖泥带水”的质感。 故此啊，写徐字签名，核心就一个字：稳。
不是那种电影里那种把字写得稳得像铁疙瘩一样的稳，而是像走钢丝，略微有点晃，反而更有那种“徐”的韵味。
你看这“徐”字的结构，上中下分明，但中间那横画子，往往是写得最随意的局部。
有人喜爱把中间横画子写得横平竖直，像刻度尺；有人喜爱把它拉得斜斜的，带点折角。我都不喜爱前者，忒规矩了。我习惯把中间横画子写得带着那种“慢吞吞”的态势，它不急着到底，它仿佛在说：“嘿，这里还有事儿呢，得慢慢说。” 我在练习的时候，常常出于这一点“慢”而犯错。
比如在写签名落笔那一下，会比平时写快一拍，要么比平时写下两笔。
这时候，对手圈要么看繁华的人会认定怪，就连会认定这个字写得“慢”。
实际上我懂，徐字讲究的就是这个“慢”字。在纸上写下来，它就像是个被放大了的、被放慢了的呼吸。
你看那些名人签名，大家都写得挺潦草，但为啥徐字签名，倒显得不那么潦草？出于它的每一笔都在找理由。横画子横过来，竖画子竖那会儿，中间那个点，像是一个逗号，也是个句号，也是个问号。它不急着写全，它留白，它给作品留个空隙。 这就得出一个结论：徐字签名，不宜写得忒满。满，就不叫徐了，叫“满不在乎”要么“雷厉风行”了。你要写的是“徐”，就是“徐徐图之”。
故此，签名的位置，不能正中间，略微往偏一点，往右下斜一点，要么往左上方偏一点，反正不要正对着眉眼。
这样看的时候，你的视线还得跟着它的笔锋走，得有一个过程，得有一个“等待”的过程。 在实际书写中，徐字的起笔，千万别硬。别一上来就那个“秃头”的起笔。我大多时候用的起笔，是那种“蚕头燕尾”的变体，要么干脆就是一个淡淡的墨点晕开。
然后横画子，起笔轻，行笔时那种“拖”的感觉要足，笔锋要离纸面一点点，带着点气流在纸面上游走。到了中间横画子，实际上能够写得短，就连能够写得断断续续，像是在说“我、我、我”。再往下，那个竖画子，是徐字里的“轴心”，是支撑整个字的东西，但它也不能写得忒死。要带点弹性，像弹簧被压了又弹。最终那个捺脚，是徐字给人的最终印象，要写得长一点，要写得宽一点，要写得带点意味深长的样子。 有时候，徐字签名写得不够，是写得忒快，就连忘了那个“徐”字本身的节奏。
特别是临摹的时候，大量人看到范本，就照着下笔，一笔到底，把那个“徐”给写没了。结局呢，签出来的字，看着像徐，但骨子里没那股子“徐”。
这时候，你得停下来，脑海里得浮现那个“徐”字的值。是“休息”，是“工夫”，是“呼吸”。你要让笔下的字，像那个“徐”字一样，显得慢。
哪怕你写一秒钟，也要在这一秒里，把工夫感拉得挺长。 自然，徐字签名的美学，还在于它的“不完美”。
你想想，完美无缺的签名，又如何能让人记住？不完美，留白，缺笔，就连有点歪斜，这些才是生活的真。徐字签名，就应当是这样一种状态。它不是追求视觉上的平衡，而是追求一种心理上的节奏感。写的时候，手指头在纸面上游走，心里在默念那个“徐”字，把它当成一个老哥们儿，跟它聊天，跟它讲道理，跟它谈人生。 我还见过一个高手写徐字签名，他的字写得极快，一撇一捺，一气呵成，那种速度感极强，简直听不见他的呼吸声。但我每次看，都认定那叫“快”，不叫“徐”。而我的徐字签名，往往挺慢，慢到笔尖在纸上停留的工夫，能清楚看到墨水在纸上漫开的痕迹。
这慢，不是懒惰，而是一种态度。它告诉我们，生活不应当是按部就班的，生活应当是有节奏的，有起伏的，有留白的。 故此，写徐字签名，你要记住，它不是一种技巧，而是一种心境。它不追求把字写顺，不追求把字写漂亮，它追求的是把“徐”这个字，变成你自己的一局部。当你写出来的字，看起来慢吞吞的，看起来有点散，看起来像个没头苍蝇一样乱飞，但当你走近仔细看，又认定它实际上挺有力量，挺有分量，挺有那种“徐徐图之”的从容。 这大约就是徐字签名的真谛。它不需求你把它写得挺工整，它只需求你把它写进心里，写进骨子里，写进每一次落笔的呼吸里。当你放下笔，把字推到一边，你的心里，是不是已经装上了那个“徐”字？