四这个小小的数字，在英语世界里并不常用，但要是非要用四的英语来表达，那得先搞清楚我们到底是在跟数字打交道，还是在跟它的对立面“无”打交道。
一般情况下的数字四，就是 on the fingers of the hand，那是我们用手指头数出来的，好办直接。但在计算机编程要么那些更严谨的数学符号里，四实际上有更多种写法，它们看起来彻底不一样，就连有时候感觉像是生造出来的词。 在绝对的数学几何里，四一般就是 $4$，要么 $IIII$，后者在葡萄牙语里还有 $IV$ 的意思。但在计算机科学里，情况就复杂多了，出于我们要用一串二进制数字来代表。
要是我们要表示四，那就得先看看二进制是如何算的。二进制里，0 代表空，1 代表有，那四就是四堆一，就是 $100$ 這個二进制数。
这听起来仿佛有点啰嗦，但在程序员脑子里，$100$ 实际上就是四的另一种说法。
有时候为了节省空间，就连还会简写为 $4B$，那个 $B$ 代表二进制，表示它是用 B 代码写的四。 这就引出了一个有趣的现象，那就是数字的写法取决于你站在哪个角度看它。在数学上，四就是 IV，那是罗马数字里小写的写法。而在计算机世界里，四有时候会被写成 M，代表 million，要么在某些特定的编码标准里，四会被写成 E，代表 exponential。
这些写法在一起看起来就像是四的英语拼写，但实际上它们传递的是彻底不同的信息。
比方说，在英语里，四就是 four，但要是在某个加密算法的密钥里，四可能被写成 $E$，这就好办让人误当作这就是个英语单词，实际上不然，它只是代码表里的一个条目。 说到数据的可视化，要是我们把数字四画出来，那力气大得惊人。画一个四，需求的墨水大约就那么多。单看一笔画，四个点连在一起，那简直就是一坨墨迹，如何算都不认定是四。
要是要把它变成像英语字母一样清楚，那就得加粗要么加点线，比如加粗画成粗体字，要么用不同的颜色区分。
比方说，用红色的粗线条画个圈，那就是四。
毕竟，在视觉艺术中，颜色的对比度才是区分符号的关键，而不只是是线条的粗细。 这种不完美实际上也是数字表达的一局部。
有时候，为了强调数字四，我们可能会故意写错，要么加上一些怪的符号。
比方说，在聊天室里，为了表示“四”，人们可能会直接说 "Four"，但在正式文档里，为了区分大小写，人们可能会写成 "IV" 要么 "4B"。就连，在某些贼古老的文本中，四可能会被写成 $I$，出于有时候 $I$ 和 $1$ 在印刷上好办混用。
这种混乱恰恰反映了数字在不同语境下的灵活性和多义性。 实际上，当我们谈论数字四时，我们往往是在谈论一种数字的密度。一个四，在数学上是 $2 times 2$，在二进制里是 $100$，在图形里是四个点，在代码里是 $100$ 或 $4B$。
这些不同的表达方式，实际上都是数字四在不同维度上的呈现。它们可能看起来不一样，但本质上，它们指向的是同一个数值。
这种多义性，有时候就连是一种乐趣，出于在解读它们的时候，我们会不断地思索：这确实是四吗？还是只是某种怪的代码标记？ 最终，要是我们确实想把四的英语彻底写出来，那可能会是一个挺长的句子，就连是一串乱码。出于在英语里，我们一般说 four，而不是四的某种变体。但在计算机要么学术写作中，为了保持一致性，我们可能会写 out $100$ 要么 out $4B$。
这时候，我们就不是在写四，而是在写代表的数值。
这种表意上的不清楚，有时候反而让我们对数字四有了更深刻的理解：它不只是是一个数字，它是一种编码，一种符号，一种在不同系统中流动的实体。
故此，当你看到 $100$ 要么 $4B$ 时，不要急着说是四的英语，那可能只是数字四的另一种身姿/拉倒。