植物，也就是我们常说的植物学上的那个家伙，它那会儿的状态确实挺有意思。
那会儿人忙死活活忙着去搞农业，要么是在实验室里盯着显微镜看那些细胞分裂，那时候大家可能当作，植物这事儿，跟动物没啥两样。可后来慢慢透了个头，才晓得，原来干这事儿，跟人类在搞啥“人肉挖掘机”并不可比。咱们把目光投那会儿，看看那些曾经被遗忘的角落，那些在风里摇摆、在雨里哭泣的根须，它们到底经历了啥，又是如何一步步把身段变软乎的。 说起这一茬子名词，一启动肯定好办混淆。英语里有个词叫"past participle"，乍一听挺唬人的，当作就是“最终”要么“那会儿”的某种缩略，结局用错了地方。等你真正低头细数一遍，你会发现，这玩意儿在生物学语境下，实际上是讲“状态”的。就像我们说衣服穿旧了，要么车坏了，它描述的都是那种“已经干过、已经受过了、已经被处理过”的感觉。你去翻看任何一本植物学教材，要么查一个在线数据库，看那些生长曲线，要么看那些枯萎的叶片，你都能找到对应的工夫点。
比方说，一株小麦，从播种到成熟，它经历的过程就是生长（growing），然后是被收割（harvested），最终变成了那种干巴巴的、需求人要么机器来拔起来的、不能再自己长秧苗的状态。
这就叫"past participle"，它描述的是一种搞定的状态，是工夫轴上某一段段被标记出来的、已经形成过的动作。 说到植物本身，咱们得把那些平日里让人冷眼旁观的“大个子”，给重新打量一番。
那会儿老百姓只盯着地上那几株庄稼，认定那是搞定了一项名为“产出”的任务。可现代生物学家早就把视线拉高了，启动研究那些高大乔木的根系，研究那些在岩石缝隙里倔强探头的苔藓。它们到底是个啥状态？是只是只是“长大”了吗？不，它们经历了“被驯化”的过程。
你想想，当一个物种经过几代人的选育，从一个野生的、里子肥的、没人愿意费劲找的品种，变成了如今公园里随处由此可见、长得如此规整划一的“标准型”品种的时候，这中间到底形成了啥？这中间实际上不是好办的“长高”，这中间实际上是一个被外部力量强化的、被修饰过的、变成了一个统一体质的过程。
比如我们常说的“栽培型”，它就带着一种强烈的“经过处理”的印记。
这种印记不仅体目前叶片形状的变窄，体目前茎秆的变硬，还体目前整个植株的基因表达模式形成了翻天覆地的变化。
那会儿你可能会认定，这种变化是“自然形成”的，是大自然自己安排的；但换个角度想，这更像是人工力量介入后，一种“被固化”的结局。它不再是那种准你随意弯腰打草、随意剪枝、随意拔苗那种“野生”状态，而是一种务必按部就班、一旦偏离就会被惩罚的“标准作物”状态。 再往深里钻，你会发现，这种“被处理”的状态，实际上渗透在了植物生长的每一个细微环节里。
比方说，当我们把一株幼苗埋进土里，要么把它移栽到一个新的花盆里，这时候它给人的第一感觉是啥？往往是陌生的、不安的，就连有点“受罪”的。它周围的根系可能还没如何长出来，原本肥沃的土地可能已经被翻了一遍，原本熟悉的阳光可能已经变成了某种人造的、不稳定的光谱。
这时候，它的生理状态实际上已经形成了微妙的变化。它正在经历一种“被驯化”的适应过程，它正在一点点转变自己的基因表达，试图去适应这种新的环境。
要是你仔细观察那些移栽后的植物，你会发现它们的新陈代谢速度实际上比原来的野种要快上一丢丢，要么慢上一丢丢，这取决于它们是被“压”着长，还是被“放”着长。
这种状态，确实有点像我们说“被加工”的东西，它不再是那种随性、自由、随遇而安的“原始状态”，而是一种经过筛选、经过修饰、经过工夫沉淀后的“成品状态”。就像我们说一块玉料，经过加工后，它不再是那种毫无章法的矿石，而是一种被赋予了特定形状、特定光泽的“成品”。
这个“被加工”的过程，实际上就是植物在进化长河中，为了生存和繁衍，被迫要么主动转变自身状态的过程。 说到具体例子，我们能够拿那个经典的“小麦”案例来聊聊。你能够去翻翻目前的麦田，要么去那种专业的农业观测站看看。
你看那些高大的麦穗，你第一眼看到的是“成熟”，是你能直接看到的那种“被收割”的状态。但你要是往底下看，往根底下看，你会发现那实际上是经过了一整个漫长岁月的“被选择”和“被筛选”的结局。
这些小麦，在亿万年的进化中，被人选育成了目前的样子。它们不再是那种凌乱的、长得挺随心所欲的野种，而是经过了几百年的人工操作，才变成了这种“标准型”的、规整划一的、长得一手好样的“栽培型”。
这种状态，确实是一种“被人工处理”后的状态。
不过，你别光盯着麦穗看，你得看看那些深埋在地下的根。
那些根，别看看不见，但它们的精神贼饱满。
你看那些根在土里的样子，是不是比那些长得高高的、顶着大“帽子”的茎秆更紧凑、更紧密？这实际上是它们为了适应土壤环境，为了把养分运走，为了把根扎得更深，而被迫形成的一种“被优化”的状态。
这种状态，实际上也是一种“被处理”的状态。它不是随性的，它是有目标的，是有人（要么是某种力量）把它“雕琢”成了目前这个样子。
这就像我们说一个人“被改造”了一样，不是它自己变好了，而是外力让它形成了这种变化。 说到“被处理”的状态，实际上还有一个更生活化的例子，就是咱们平时吃的苹果。你手里拿着一个红色的苹果，看着它表皮光滑，看着它沉甸甸的，这时候它给人的感觉是“新鲜”、“成熟”，对吧？但这实际上是一个“被处理”的过程。它从一个小果实，经过光照、经过温度、经过一系列复杂的生化反应，变成了目前这个样子。
要是把它放在冰箱里，要么放在高温下，它的状态就会立马形成变化，可能是变软，可能是丧失水分，就连可能变色。
这说明，它的状态不是天生的，它是受环境条件影响的，它是有“状态”的。
这种“被影响”的状态，实际上也是“被处理”的一种表现。就像我们说一件衣服，穿多了会起皱，洗多了会褪色，这都是出于它受到了“处理”的影响。
同理，植物也是如此，它的环境条件、它所处的生态位、就连它自己被其他生物吃掉了，这些都会对它施加庞大的压力，迫使它转变自己的状态。
这种转变，就是一种“被处理”的结局。它不再是那种完美的、完美的、完美的样子，而是那种带着痕迹、带着岁月、带着环境印记的“被加工”状态。
这种状态，实际上也是生命的一种常态。 自然，咱们也不能只盯着那些“被处理”的地方，还得看看那些“被漠视”的地方。
比方说，那些在森林里奔跑、在草原上跳跃的小动物，它们在植物面前的活动，是不是也受到了某种“被处理”的影响？它们会不会出于植物的存有，被迫转变自己的状态？比方说，它们会不会出于植物的花蜜而转变飞行路线？会不会出于植物的根系而转变了它们筑巢的位置？这些看似微不足道的行为，实际上都是植物“被影响”、“被处理”状态的一局部。它们不是那种彻底独立的、互不干扰的个体，而是被整个生态系统编织在一起的。
这种“被连接”的状态，实际上也是一种“被处理”的延伸。就像我们说一个人，他的生活被家庭、被工作、被社会所影响，他的状态也是被这些力量所塑造的。植物也是如此，它们的环境、它们的关系、它们的存有方式，都让它们无法脱离这种“被处理”的状态。它们不是那种凭空出现的、凭空造出来的东西，而是被环境、被关系、被工夫“加工”出来的产物。
这种状态，实际上是一种“被塑造”的状态。它不是那种完美的、完美的、完美的样子，而是那种带着痕迹、带着岁月、带着环境印记的“被加工”状态。
这种状态，实际上也是生命的一种常态。 咱们再换个角度看看，从“被处理”的状态，回过头来再看那些曾经被我们漠视的、那些看似不起眼的“小玩意儿”。
比方说，那些在石缝里长出的苔藓，它们别看看起来不起眼，但实际上它们的生长过程，也是一种“被处理”的过程。它不是那种自由生长的，它是被环境“强迫”出来的，是被岩石“筛选”出来的。
你看那些苔藓，它们长得那么小，长得那么紧，长得那么“死板”。
这实际上是出于它们务必适应那些坏/差的环境，务必在那种“被处理”的状态下生存下来。
这种状态，实际上也是一种“被驯化”的结局。它不再是那种随性的、自由的、随遇而安的“野生”状态，而是一种务必按部就班、务必适应这种“被处理”状态的“成品状态”。
这就像我们说一块玉料，经过加工后，它不再是那种毫无章法的矿石，而是一种被赋予了特定形状、特定光泽的“成品”。
这个“被加工”的过程，实际上就是植物在进化长河中，为了生存和繁衍，被迫要么主动转变自身状态的过程。
这种状态，实际上也是一种“被处理”的结局。它不是那种完美的、完美的、完美的样子，而是那种带着痕迹、带着岁月、带着环境印记的“被加工”状态。
这种状态，实际上也是生命的一种常态。 说到底，植物那些“那会儿分词”的状态，实际上就是一种“被处理”的状态。它不是那种天生的、随性的、自由的、随遇而安的“野生”状态，而是一种经过环境筛选、经过工夫沉淀、经过外部力量“加工”后的“成品状态”。
这种状态，实际上是一种“被驯化”的结局。它不是那种完美的、完美的、完美的样子，而是那种带着痕迹、带着岁月、带着环境印记的“被加工”状态。
这种状态，实际上也是生命的一种常态。它不是那种凭空出现的、凭空造出来的东西，而是被环境、被关系、被工夫“加工”出来的产物。
这种状态，实际上是一种“被塑造”的状态。它不是那种完美的、完美的、完美的样子，而是那种带着痕迹、带着岁月、带着环境印记的“被加工”状态。
这种状态，实际上也是生命的一种常态。