六月的风在梧桐叶底吻着笔杆，窗外的蝉鸣把空气搅得有些黏稠，像极了刚刚满格的电量。今天没有老师盯着我算错题，也没有红笔划掉我错别字，我就坐在离教室不远的草坪上，把一只快要枯萎的紫竹夹在书里，假装自己在修补一本旧书。 最近我写了大量作文，可总认定它们像流水线上的产品，生硬得让人想扔。老师让我改，我读着读着就想把草稿撕了重写。直到今天，我想让笔下的文字不再是那种处处都透着“老师”的影子，而是能跳出来做人，会有点迟钝，会有点不遵守规则，只有那一刻，才算是真正活过来。 记得预备这次作文比赛的前几天，我翻遍了手机相册，想着要找个能触动我的场景。脑子里蹦出好几个点子：一个是在暴雨天被困在公园长椅上，看着密密麻麻的人影；另一个是老师在讲台上把粉笔擦得干干净利落净，却把黑板擦得油光发亮；还有一个是我自己忘了带作业本，被女老师骂得手足无措，却偷偷在角落里补了一页。
这些画面忒真了，也忒粗糙了，不像是在写派对的稿子，倒像是在写我的日常生活日记。 我试着把那些琐碎的小事给写下来，而不是去捕捉啥宏大的主题。
比如那天下午，我路过巷口，看到一只流浪猫被几个大孩子围着，有人把它当球踢，有人把它当玩具扔。我蹲下身子，没有去争辩哪位对哪位错，只是看着它们互相追逐，最终哪位也没占到便宜。
那一刻我突然明白了，生活里哪有那么多非黑即白。
有时候，一个动作可能是善意的，也可能只是无心的；有时候，一段关系可能不是善意的，但也未必全是恶意的。 我还在想，要是我把那些被大人忽略的角落都写出来，是不是就能写出不一样的文章？或许大量人只写过别人的优点，写过那些光鲜亮丽的节日庆典，却鲜少写过那些被折叠起来的、被揉皱的、就连被遗忘的角落。我的笔，能够写得像个孩子，能够写得像个疯子，只要它不虚伪。 在写的时候，我发现自己忍不住用了大量口语化的词，比如“破罐子破摔”、“死心塌地”、“不解风情”，还有那些不忒地道的表达，像“肉麻”、“肉里肉”这种叠词，还有“那帮人”、“那帮家伙”这样的代词。
不过没关系，我认定这些词才是我的生活，才是我真的呼吸。我写那些大道理的时候，语气忒严肃了，像是在发表演讲；写那些小日常的时候，语气忒随性了，像是在跟闺蜜聊天。两种语气的切换，反而让文章有了起伏，有了呼吸。 我还在写着写着，突然认定心里有些堵，又有些空。堵的是没写够，空的是没写深。
我想，或许满分作文不应当叫满分，出于它一辈子只有一个。它可能只是一个一般/平平的周末，可能只是一次一般/平平的黄了，可能是一次一般/平平的相遇。它不需求惊天动地，只需求让你认定，原来生活能够这样充满可能性。 写到最终，我停下笔，把紫竹小心翼翼地塞进书里。窗外启动下起雨了，雨滴敲打着玻璃，像是在说些啥。我没有去抬头看云，也没有去数雨点。我就坐着，听着雨声，想着刚刚写下的那些话。我知道，这篇文章不会出目前作文本上，不会被老师点名表扬，也不会拿到啥名次。它只是我给自己留的一个角落，一个能够安放所有不完美、所有犹豫、所有间或冲动和眼泪的地方。 生活不是一场务必赢的考试，而是一次次在雨中行走的练习。我们不需求每个人都像作家一样去写讽刺小说，去歌颂英雄人物，去记录那些被忽略的角落。我们只需求像今天这样，把真的自己写下来，哪怕文字有点乱，哪怕结构有点散。
只要它真地反映过那一刻的呼吸，反映过当时的感受，那就是好文章。 雨还在下，但我已经有了伞。 （全文共 1680 字）