老爸那根老花镜，我见过他写字，也能瞅出点门道。 你看他写“笔”字，起笔要慢，手腕得稳，就像今天刚出生的婴儿，还不能走远路。
接着竖着点下去，这竖线不是垂直的，是往右上方斜着撇出去，像个小山丘，但比山丘还要低矮。横折那一横，千万别把它写成平直的线，要有个微微的弧度，就像今天的忒阳刚冒出来，还没炸全。最终那个口，得是圆溜溜的，不能像张网罟，要饱满得像刚出炉的面包，圆滚滚的。 再写“爸”字，那个“大”字，千万别写成“人”字加个土，那是“人”字顶天立地，还要把下面那个土写得厚实，承重本事强。
可是，咱们家的“大”，它是“撇”加个“捺”，这一捺不是铺得满的，而是收得挺，得像是给山脚留了点余地，这叫“屋漏痕”，雨打久了的痕迹，才好看。撇的时候略微向右倾斜，捺的时候略微向左斜，这样笔触才活。 接着是那个“巴”字，这不好，好办写错。它是“人”字头，下面那个“巴”要是写得忒满，就像个发条拧紧了的盒子，两头都咬合得紧紧的；要是写得忒松，又像没拧紧的漏油桶，两头松垮垮的。对的写法，是上面两点撇下去，下面那个“巴”要收住，得有个收尾的动作，像是把钢笔笔杆子搞定来，笔尖悬空停住，然后慢慢回退，不要一溜烟就没了。 最费事的是“父”字，最好办被写成“父”字头，下面是个儿，但那个儿要是写得忒长，那就成“长儿”了，那是“长”字头，下面加个儿，多一个长。 不过老爸这写字有个绝活，就是叫“藏锋”。他写个“山”字，三个山峰，竖线要藏锋，不要露尖儿。他写个“丰”字，横画之间留白，中间的空不是空的，是盈满的。
你看那“山”字，左边的山，中间的山，右边的山，每一笔的端点，都离下一笔的起笔有一段距离，这叫“内藏”，内藏您的气血，外露您的筋骨。 他说，写字就像做人，不能忒急，忒急就漏了，忒缓就笨了。要有个节奏，像打鼓，有起有伏，有快有慢。 我在家看他练字，有时候认定他写得忒慢，得用胶水把字粘正了，粘不直的时候，他就轻轻弹一下，弹得那字“咣”一声响，像是个被弹回去的皮球。
有时候又认定忒快，写得忒草，我看他写个“土”字，那一撇就没了，那竖也歪了，写成一团糟。 我跟他说：“爸，您写得忒慢了，遇到个像‘山’字，需求三个圈画，您为啥不能三个圈画呢？” 他停下笔，看了我一眼，眼神里有股火气：“那是‘山’字，不是‘山’的变体。字有字法，绝不能乱。你要是把字写活了，那才叫艺术。” 这话挺准。
你看他写“国”字，那个“玉”字头，上面一撇，撇得轻飘飘的，像是羽毛；中间那一竖，直得刺眼，像利剑出鞘；下面两点，那是魂，那一撇一捺，那是根，要写得大，要写得宽，要写得稳。
要是那两点写得忒细，整个字就轻飘飘的，像一片羽毛；要是写得忒粗，又像一捆柴火，砸死人。 还有那“木”字，左边是个“十”，右边是个“木”。左边的“十”，那一横要写得长一点，那一竖要写得直一点，像一根柱子。右边的“木”，那一横得短一点，那一竖得斜一点，像一棵树，要斜着长，不能直着长。 有时候我忍不住想，我这老爸真是不忒会写。他写个“人”字，撇得像个三角形的山，捺得像个倒三角形的山，要是再连起来，那不就是个“人”字吗？忒好办了，没有味道。 不过，我最近发现个新东西。老爸写个“红”字，那个金字旁，上面是个“士”，下面是个“口”。他写那个“士”，不是横一横，那是两个点，点在中间，点要饱满，要像两颗小星星。
那个“口”，不是方方的，要写得圆圆的，像个大圆孔。 我问他：“爸，您为啥要把那个‘士’写成两个点，而不是横一横？” 他跟我说：“横一横，那是‘土’字，要写得实；两个点，那是‘士’字，要写得亮。土是实心的，士是发光的。” 这话听着有点玄，但我懂。写“士”字，那是写“气”，是写那种向上的、蓬勃的气象。横一横是实，像大地；两个点是虚，像天空。把两者结合，才有了“士”字的灵动。 再比如“军”字。左边两竖，交叉着，那是“开”字，要写得细，要写得利；中间一横，要写得宽，要写得壮；右边三竖，要写得瘦，要写得紧。
这就像打仗，左边的“开”字是主力，中间的“横”是阵地，右边的“三”是支援。把这三者配合好，气势就足了。 有时候我开玩笑说，您这写字，跟打鼓似的，有起有落，有快有慢。 他笑呵呵地说：“那是，字是活的，人也是活的。
只要心静了，手也就稳了。” 我还在想，是不是我平时忒急躁了。写作业、打游戏、聊天，脑子像着了火，手却像没关的水龙头，稀里哗啦。我总想着快点儿，把难题解决了，把活干完了。但老爸，您看那字，写出了“慢”，写出了“稳”，写出了“静”。 写“静”字，左右两个“青”，右边的“月”字旁，那一撇要写得长，要写得斜，像月亮被拉长了，像被风吹得卷起来了。左边的“青”，那一横要写得平，要写得直，像地平线。再把这两个拼起来，这就是“静”。
没有那个斜月，没有那个平横，就没有“静”字。 你看，老爸的笔顺，实际上是一种生活哲学。
不急躁，不浮躁，不忙乱。一个字一个字地写，一行一行地写，落笔处就是心，心静了，字自然就顺了。 他写个“石”字，上面是“石”，下面是个“口”。他说：“口要写得圆，圆了，这就有了‘气’。” 我也认定挺有道理。家里那口井，要是口孔小，水流进不去；要是口孔大，水又流不干净利落。
只有口孔适中，水才能流进去，流出来，这才叫“气”。 写“气”字，四个“气”，每个“气”字，上面一撇，撇得轻，轻得看不见；下面一个“气”，气要充，要饱满。把四个“气”字连起来，那笔势就活了，像风，像雾，像云。 有时候我写个“月”字，左边是个“月”，右边是个“日”。他说：“‘日’字要写在中间，‘月’字要写得大，要写得宽，要把‘日’字包在‘月’字里。” 这话听起来有点怪，但我能懂。‘日’是白昼，‘月’是黑夜。白天黑夜，交替更迭。把‘日’包在‘月’里，象征着工夫的流转，象征着昼夜的更替。 写“包”字，上面是个“巳”，下面是个“一”。他说：“‘巳’字要写得长，要写得斜，像一条蛇，在盘绕；‘一’字要写得平，要写得直，像一条线。” 蛇盘绕，线伸展。蛇在盘，线在伸。
这就是“包”字，包在中间，包在四周。 我看了老爸手腕的动作，实际上挺快的。写个“人”字，撇下去，捺出去，连笔滚过，一气呵成。写个“山”字，笔笔相连，连绵不断。 有时候我忍不住想，是不是我写得不够快，不够利落。写个“山”字，三个圈，您为啥不能三个圈画三个圈呢？ 他停下笔，看着我，说：“那三个圈画圈，那是‘圈’字，不是‘山’字。字要有变化，要有节奏，不能单调。” 对，节奏！千字有名，千行有韵。写一个字，像唱一首歌。起头要轻，像微风拂过柳枝；中间要稳，像大树扎根土壤；收尾要响，像风吹柳叶沙沙作响。 写“清”字，左边是个“氵”，右边是个“青”。他说：“水要写得弯，要写得柔；青要写得直，要写得刚。” 水要弯，像一条河，要绕过来，要弯那会儿；青要直，像一棵树，要直直地立着。把水弯了树直了，这“清”字才算对。 有时候我写个“泪”字，上面是个“氵”，下面是个“目”。他说：“水要流出来，像眼泪，要流得慢，要流得真；目要写得圆，要写得空，像个大洞，能装下眼泪。” 眼泪，是眼泪。装下眼泪，那是“目”。水流出来，那是“氵”。 写“泪”字，字写得慢，慢慢流，像工夫流淌，像眼泪滑落。 我有时候认定，老爸写字，像做了一件事，一件事做得挺认真。
不急着赶路，不急着搞定任务，一个字一个字地磨，一笔一划地练。 我问他：“爸，您这写字，跟练武功似的，如何练？” 他说：“练字，练手，练心。手要稳，心要静，意要专。心静了，手自然稳；手稳了，字自然顺；字顺了，意自然专。” 这话听着像哲理课，但我懂，也挺懂。心静了，手自然稳。 我在家写作业，有时候脑子像有了魔咒，一个字一个字的写，写不出一个来。我就闹着要老爸帮我看看笔顺。 他拿着笔，在纸上写起来，写“笔”字，竖，横，折，口。写“爸”字，撇，捺，土，人。写“石”字，横，竖，横，竖，横。 他写的时候，我看得进去，看得进去，就忍不住想，老爸，您这写字，写得真慢啊。 他抬起头，说：“慢，是为了更好。快，是为了乱。写字，要慢，要慢，慢点，慢点。
你看那字，越慢，越好看。” 我点点头，心里琢磨着，老爸，您这慢，是真慢，还是假慢？ 真慢，是磨性子，是磨筋骨；假慢，是磨手，是磨眼。 有时候我写个“山”字，三笔下来，像三座小山峰，要是再写个“人”，就变成“人山”了，那是“山”加个“人”，多一个字，多一个“人”字。 写“人”字，撇，捺。撇得像个三角形，捺得像个倒三角形。
要是再连起来，那就是个“人”字，忒好办了，没有味道。 老爸，您写“人”字，撇得像个三角形，捺得像个倒三角形，要是再连起来，那就是个“人”字，忒好办了，没有味道。 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 万一您这写字，确实能写出一个字一个字，像一个个生命，一个个故事，一个个哲理呢？ 万一您这写字，确实能写出一个字一个字，像一个个生命，一个个故事，一个个哲理呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢？ 我有时候认定，您这写字，写得忒慢，忒慢，慢到让人质疑人生。 可是，万一您这写字，确实能让人质疑人生呢