b 和 d，这两个字母在字典里看着就分得清清楚楚，一个像个大山包，一个像个小山峰，笔顺就跟着这两者的形状定死了。 先说 b。它长得像啥来着？我小时候画过，那是个倒着的山。山嘛，左边得先立住，这山就左高右低，对，这就是笔顺里第一个动作——写左边的竖。写竖的时候，思维得先收住，别想别的，就盯着笔尖，沿着这条竖道往下走，直到底部。
这竖道是生命线，要是不走通，后面连个尾巴都扯不上。走完了这竖，咱们得接着下一个动作。山嘛，山势要缓，不能笔直往下掉，得有个折角。
对，这就是横。横过来一写，左高右低，这是典型的降势。写横的时候，大量人好办犯一个毛病，认定横和竖一样，一路到底，要么左右开弓。
不中，b 的横只有那一小块地方，并且得带个弧，不是直线。
接着的尾巴呢？山嘛，山脚一般要翘起来，叫燕尾。
故此，b 的笔顺就是：先竖，再横，最终加个尾巴。
这动作好办，但细节可得抠，别写得像一条直线。 再看 d。d 如何写？那得先想个形状。d 是个倒过来的 8，要么说两头尖，中间胖。
这种形状，第一笔务必写哪？写外口。外口是个包围圈，得先写上边。上边那一横，要写得舒展些，不能缩着。
对，这就是人字形，要么说类似"=". 写这一横的时候，得有力度，收笔要顿一点，像是要把那个圈子给圈住。
既然圈住了，那下一步呢？圈小了，得往里收。收笔得往右下走，这就构成了下半圆的一局部。
接着的下半圆局部，得是圆弧，不能是直线。大量人写 d 的时候，下半圆写得忒直了，像块砖头似的，硬邦邦的。
不对，d 的右下角得是弧线，得带个弯。弯是干嘛的？为了让整个字上下平衡，让那个铁疙瘩看起来像个圆圈。写完这一半圆弧，咱们还得收尾。d 是个开放体，收尾不能像 b 那样有个燕尾。d 的收尾是收上去的尾巴，是个下点。
这个点得写到位，位置要准，不然这字就丢了魂。 这两个字的笔顺，如何算个“得”？这就像爬山，b 是左高右低的下坡路，d 是中间大、两边小的环形山。写 b 的时候，左手先握笔，顺着山的左边那条缝慢慢往下，心里默念“先竖后横”，心静自然凉。写 d 的时候，左手先住住上边的头像，把上方的空隙填得圆圆的，然后顺着山的右边那条缝，心里默念“先上后下”，心念得稳。千万别在写竖的时候想横，也别在写横的时候想尾巴，每个笔画都得按部就班，像流水线工人一样，一个挨着一个。 数据上呢？咱们拿考试卷上的数据看看，实际上能看出笔顺标准度的关键性。在语文试卷的成语辨析题里，考到“按部就班”这四个字时，阅卷老师特别看重字形。
要是哪个学生写 b 的时候，左边的竖写得歪了，要么横写得压住了竖，那这字就“坐不住了”，后续的横、尾都写歪了。
这就好比盖房子，地基（竖）没打好，上面盖的房（横、尾）再多也是危房。
反之，d 字要是右下圆弧写得忒直，要么尾巴 pen 没提起来，那整体结构就不平衡，读起来耳朵也不舒服。
故此，数据讲话，笔顺规范，字才“正”。 再说说具体的过程，实际上挺有趣的。写 b 的时候，笔尖在纸上划过的距离实际上挺长的，特别是横那一笔，出于要写得舒展，在纸上留下的痕迹比竖还宽。写 d 的时候，别看上半圆的弧度和下半圆的弧度在视觉上差不多，但写半圆的时候，笔尖的移动是圆滑的，像滚动的轮胎，这是 b 没有的。b 的横和竖之间有顿笔，d 的横和那一半圆弧之间也有顿笔，这种顿笔的位置拍板了字的高低重心。 还有啊，这两个字在写的时候，手腕得有点“松”劲。别像握笔一样死死攥着，那样写出来的字，棱角忒生，不像个一般/平平话。写 b 的时候，手腕要顺着山的起伏，写 d 的时候，手腕要顺着圆的弧度。
这种手感，平时练得多了自然就懂了，考场上不用想，手会自己指挥笔。 实际上写这两个字，最难的实际上是那个“意”。意就是心里得有数，知道这一笔是干嘛的，是定身的，还是转身的。写 b 的竖，那是定身，要把字立住；写 b 的横，那是转身，要把字转出来；写 b 的尾，那是收势，要把字收住。写 d 的横，那是定身；写 d 的半圆，那是转身；写 d 的尾，那是收势，并且这个收势是收敛的，要往里缩。
这种对笔顺背后逻辑的理解，比单纯描摹笔画更高级。 最终说句大实话，写这两个字，就是要在结构上找平衡。b 是宽窄对比，d 是大小对比。写 b 的时候，横要写得舒展一点，显宽；写 d 的时候，那个肚子要写得饱满，显大。
这哪儿是笔顺难题，这实际上是结构美学的难题。考试时，要是哪个字写得不平衡，哪怕笔顺写对了，老师也能一眼看出它“胖”或“瘦”得不对，分数就悬了。
故此，练笔顺，练结构，练平衡，这三步走下来，字自然就顺了。 总而言之，b 和 d，一个是立山，一个是筑圈。先立住山，再筑好圈，这大约就是它们最朴素的“笔顺哲学”。写的时候，心静，手稳，字就得写得规规矩矩。别想在横上跑，别想在弧上乱，一个竖一横一尾，一个横一弯一收，这就是标准答案。