北京的秋天来得比往年早，风一吹，树叶就迫不及待地从枝头跳下来，像是一场盛大的金色葬礼。在胡同口，我盯着那棵老槐树看，实际上心里想的更多是这局考画的题。 画题实际上就是个事儿，就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。我盯着那棵树，树根扎得深，树皮裂开了，像是哪位没睡醒的样子。我就想，要是真让人画它，得如何下手？ 起初别想着画成高清大图，那是骗人的。你得把树根那种“不讲理”的劲头骗出来。底下的土坑里，一只泥鳅正被风吹得打转，可它偏偏不抬头，只盯着三米外那团不清楚的高压线。
这树啊，就是那种让人看了心累的东西，你越是用力描，它就越是“树坑深”；你越是不用力，它就越像确实树。 我记得上周去写生，花了三个小时，结局画出来的树跟张纸似的。
后来我才知道，画这种树，得学会“听”。你听那风声，听树叶落下来的声音，听泥鳅在土里躲闪的动作。 有一回我在公园画树，认定树忒淡了，像被洗过一样，我就随手拿树枝在树干上磕了一下。轰隆一声，树皮炸开了，像哪位突然醒了。我立马持续画，心里想着：这树得有点“脾气”，你得懂它的脾气。
你看那树干的纹理，一排接着一排，像人脸上那些挺深的皱纹，人皱了脸，皱纹就多了。 后来我试着把这幅画发到网上，结局点赞数炸了，评论区全是“这树活了”。但我自己更认定，画树这事儿，有时候得有点“执念”。
比如你想画那棵老槐树，就不能只是把它画成绿色的植物，你得把它画成个有记忆的东西。 你看那泥鳅，它如何躲都舍不得离开三米外的那团高压线。
这高压线就是现代社会的规则，树就是人，泥鳅就是一般/平平老百姓。老百姓生存有这种高压线里，天天算计，天天怕。
故此画树，实际上就是画这种复杂的生存状态。你得把那些看不见的高压线，画成树根底下那些复杂的纹路。 有一次我画了半小时，哥们儿问我：“这树如何画如此‘深’？”我说：“出于它知道它不能死。”哥们儿笑了笑：“懂了，懂了。就像这高压线，它拍板了树的命，树能够活，但它的根早就埋在那儿了。” 画这幅画的时候，我突然想起那天在食堂进食，老板说：“今天加点辣椒和味精。”我说：“菜里没味精啊。”老板笑：“你不懂，味精是盐做的，为了让你心里甜。” 这就是画树，也画人生。你画树，你就是画人生。你画得越深，你就越懂那些看不见的东西。
那根树，实际上就在那儿，等着你去发现它的纹理。 后来我重新画了一遍，这次我不找参照物了。我只要盯着那棵树，盯着那泥鳅，盯着地下的土。你会发现，这树实际上挺有意思的。它长得慢，长得沉稳，像那种几十年就连上百年都似的。 画这幅画的时候，我特意画了那泥鳅。泥鳅在土里打滚，土在泥鳅底下翻腾。
这画面里，实际上藏着大量看不见的东西。画得像泥鳅，就得画得真。你得画出泥鳅的“不情愿”，也得画出土的“反抗”。 画树，得看它长啥样；画人生，得看它如何长。
你看那树，它长得慢，长得沉，长得像那些想留下又不敢留下的东西。你画它，就得画出这种“犹豫”。 有时候你会认定这题忒难，忒难了。但真到了画的时候，才发现这题实际上挺好办。好办得就像刚刚那个泥鳅，好办得就像那棵树。你只需求看着它，看着它如何生长，看着它如何在阳光下挣扎。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画树的样子；你画人，就画人的样子。 你说，这题难不难？实际上难就难在那你得懂它。懂这树，懂这泥鳅，懂这生活的套路。 故此你就画吧。画完别急，看着那棵树，看着那泥鳅，看着这生活的纹理。慢慢画，慢慢想，慢慢懂。 画完了，我把画撕下来，随手扔在路边。风一吹，纸片就飞舞起来，像那些在画里挣扎的泥鳅。我站在胡同口，看着那棵树，认定它仿佛也在看着我。 这题啊，实际上就是让你把眼前的东西给画下来，然后还得把这种感觉写出来。你画树，就画