我是个跟键盘焊死在一起的，平时见过的卷子，除了那几本正经的教材，根本算是见过一半了。
要是让那些老古董defs（定义）来衡量，那东西就忒见外了，但就我这饭碗，得跟它们多亲热点。 拿笔头来写，讲究个手感。笔尖一旦扎进纸面，那感觉就对了，那种稳稳当当的阻力，跟你在职场里想拿结局、想压住场面，心里那根弦绷得松紧刚好，既稳又不磨叽地往前拽。
你想想，要是忒紧了，手腕发酸，笔走龙蛇都成难题；要是忒松了，字又飘，写出来的东西看着像没头苍蝇。 咱们写“卷”字，笔顺这事儿，实际上就三个字：快、准、狠。 第一，起笔要快。别在那儿抠，跟玩泥巴似的。
第一笔写在左边的竖画，那得是果断。
你想象一下，工夫轴上那个红点，扫那会儿，不留半秒钟犹豫。
这时候笔尖离纸忒近，好办蹭出毛边，要么把纸戳出个坑来。
这时候就要用“推”字诀，笔杆略微往右按一点点，带着点惯性往前送。
这个动作一旦到位，紧接着就是第二个横画，那是平、是稳，要写出去，别回头。
要是写坏了，这个字就废了，卷面也就没了。
故此，起笔这一块，节奏感挺关键，得像坐电梯，刚一下地就往上冲，又快又稳，别磨蹭。 第二个横画，那是主骨架。
这一横，就像拍板论宰的牛刀，横平竖直，不留余地。
这时候笔尖能够略微压得深一点，那是为了让墨水渗进去，字底沉下去，显得重心稳。写的时候，手腕得配合着微微下沉，而不是硬拉。
你想想，要是硬拉，字就飘得像被风吹的旗子，东倒西歪，如何看如何别扭。
这时候，心里得有个数，横画的长度，大约占整个字宽度的三分之二，剩下的三分之一留给下面的田字底。 第三个是关键，也是最难的一点，就是“田”字底的写法。大量人写“卷”，最终那个局部就是废了。
为啥？出于大量人一恐高，那个“田”字底就写歪了，要么写得忒扁，要么写得像个“古”字的一半。
实际上，“田”字底，它的结构挺严谨，上面是个方形框，下面是个方框。写的时候，笔尖先写上，然后向左下扫，像个小扫帚一样，把里面的点扫干净利落。
这时候，你的手指头千万别抖，抖了就漏了墨，漏了墨就等于没写。 你看那些专家写的，那个“田”字底，上面是四个点，下面也是四个点。写的时候，先上后下，左下再右下。你仔细看那个笔锋，它不是直接压到底的，而是有空隙的，像一层薄雾。
这就是专业，别用那种大粗笔直接抹那会儿，那样字没水平，显得老气横秋。 我常跟学生说，写这个字，就像是在打架。你的一横，是冲锋的矛；田字底的四个点，是防守的盾。你得先冲锋，再防守。
要是横画写得像豆腐块，田字底写得像烂泥巴，那这仗打输了。 不过，最搞笑的实际上是那个结构。大量写“卷”的人，最终那个局部写成了“古”字。
为啥？出于“田”和“古”长得有点像，好办混淆。
实际上，“古”字上面是“口”，那是封闭的，田字底是开放的，上面是个方框。写“卷”的时候，得看清楚那个框子，是空的。你要是把它写成封闭的“口”，那整个字就变了味，不然就是“卷土重来”，那是成语，不是汉字。 再看数据，为了验证这个结构，我特意找过几本高规格的字典，对比着写。
比如《现代汉语词典》里的写法，那个“田”字底，上面四个点，下面四个点，中间一横贯穿。
要是你看那个“口”字在里面，那就是错的。出于“口”字得是实心的，像个盒子。而“田”字底，它得透气，得有空隙，才能叫“田”。 还有一个细节，大量人写“卷”，那个“车”要么“土”的局部写得忒扁了。
实际上，“车”字底的结构，它的横画要写得长一些，把下面的局部托住。你要是写得短，那整个字就悬空了，看着心里犯嘀咕。
还有，那个“田”字底的点，横着写，竖着写，顺序不能乱。先写最上面的点，再写最下面的点，像是在打地基一样，由上往下逐层递进。 有时候，你会认定写这个字特别累，出于笔锋要转，笔尖要滑，手腕要跟着动。但要是写对了，那种流畅感，就像在写代码，逻辑清楚，结构分明。一旦写错了，那种挫败感，比写不出“卷”字还要难受。 故此，最终写这个字，记住这八个字：快、准、狠。快，是指起笔不拖沓；准，是指横画不歪斜；狠，是指田字底不放过。你把这些要点都抓住了，那个“卷”字，自然就出来了。 最终，我想说，考试的时候，别看能够擦，但擦掉不好看的字，反而显得你不够认真。
那些老古董defs，实际上挺懂行的，他们自己写的时候，也难免有点小差错。但你能把那个“田”字底写得那么干净利落，把那个结构那么通透，这就够了。
毕竟，卷面这玩意儿，写的不仅是字，更是你的态度。态度端正了，字也就顺了。 你看，写“卷”字，实际上就是一场心理战。你要克服恐惧，克服犹豫，克服那些想要“完美”又不敢完事的念头。你得像个战士一样，把每一个笔画都当成子弹，一颗一颗地打出去。
只要打得准，打得狠，那个“卷”字，就稳稳地写在你面前了。别指望它能自动出现，你得亲手把它造出来。造出来的过程，比看出来的过程，要有趣得多。