你知道那个像云朵一样散开、让你特别想叹气要么突然想笑，就连认定喉咙里堵着一团毛茸茸东西的单词吗？它就是英语里的“Cloud”。别管它啥时候出现，也不管它是不是确实长啥样，反正它就是“Cloud"。 这张纸展开的时候，你就得先给大脑做一个紧急刹车。想象一下你手里拿着一张庞大的、五颜六色的网，上面挂满了各种各样的东西：气球、奶酪、干烤的鸡翅、就连是个刚做过的大鱼。当你把这张网摊展开，你突然意识到，原来你刚刚在那张椅子上坐了两个小时，这就是这张网在你脑子里弹出来的瞬间效果。
这种“突然明白”的感觉，就像是你突然意识到你实际上已经在那张椅子上坐了两个小时，别看事件本身挺荒谬。 有时候，你读到一个词，脑子里直接蹦出来一堆毫无逻辑的画面，结局你赶紧合上书，心里想：“完了，我是不是疯了？”这挺正常，出于你的大脑不是那种能精准组装乐高积木的机器，它更像是一个看到新颜色的颜料桶。
要是你刚刷完牙，突然看到一只灰兔子，你可能会下意识地往嘴里塞一把沙子，认定这兔子在等你；下一秒，你可能又出于兔子忒可爱，忍不住想把它抱在怀里啃一口。
这种混乱的联想，实际上是语言在大脑里“长肉”的过程，它忒疯狂了，以至于有时候你写出来的句子，就像是在给一只混乱的猴子讲课，连标点符号都找不到路。 不过话说回来，英语里确实有大量词能瞬间把你从日常琐事里拽出来，让你认定“哇，原来还能够如此干”要么“嘿，这剧情有点燃”。
举个例子，当你看到那个像面包一样卷起来的食物时，你会想：“嘿，这形状好酷，像不像我昨天不小心把面糊撒在桌子上，然后它自己长出来一样？”再比如，当你看到那个像云朵一样散开的东西时，你不仅会想“哇，这忒随性了”，还会忍不住想：“哎呀，我是不是没好好进食，居然能长出这种东西！”这种瞬间的脑洞大开，有时候比那些枯燥的语法讲解还要管用。 实际上，掌握这些词汇，并不一定要背成字典里的样子。你只需求知道它们在脑海里能蹦出啥画面，就能在大脑中构建出归于自己的专属词典。
毕竟，语言这东西，压根儿不是用来死记硬背的，它是用来让你认定“耶，我还能如此干”的。当你再遇到一个看不懂的词，不用急着去翻字典，试着先问问自己：“嘿，这个词在脑海里能想到啥？”要是答案让你倒吸一口凉气，那这词肯定玩得挺花，但也绝对是个好东西。 有时候，你就连可能在脑子里蹦出一个词，直接想出它的用法，不用查字典，直接写上去，然后发现这个用法比教科书里的表达还要自然。
或许你写的是“看到它，我就忍不住想把它的形状嚼碎在嘴里”，要么“看着它，我就认定自己仿佛能长出这些东西来”。
这种表达方式别看可能有点语病，就连有点难懂，但它确实挺真。就像我们平时聊天，会说“我真快乐”要么“天哪”，而不是说“我起初感到极度的喜悦，其次我的心脏启动剧烈跳动，最终我就连认定这快乐是有物理存有的”。 实际上，语言就是这样，它忒乱忒花哨了。
要是你非要把它弄得井井有条，那它就不叫语言了，那叫说明书。但语言的魅力就在于它能把你带进各种怪、怪、又有点荒谬的梦里。当你再遇到一个词，周围全是光怪陆离的画面时，你只需求在心里默默想一句：“嘿，这词有点意思，先把它记下来，等会儿再回去细细琢磨它的用途。” 故此，别被那些教科书式的完美句子劝退了。真正的交流，往往就形成在那些略微有点瑕疵、逻辑跳跃，但充足让你会心一笑的瞬间。当你再看到那个像云朵一样的东西，要么那个像面包一样的卷卷时，试着在心里大喊一声：“嘿，这就是我想要的感觉！”然后持续你的生活，要么，持续你的写作，顺便在脑海里给这只混乱的猴子加点面包。
毕竟，语言这东西，本身就是一场游戏，如何玩，全看你自己如何想。