今天的忒阳像是个烧红的铁球，把整座城市都烤成了金黄色的铁板，连空气里都透着股子黏糊糊的热浪。我坐在那棵老槐树下，脚边的小土狗正摇着尾巴，把一身黑灰毛擦得亮晶晶的，它不用看手机，眼直勾勾地盯着我的脸，仿佛在说：“嘿，今天这日子过得挺‘燥’啊。” 夏天的风不像春日的温柔，也不像秋风的凉快，它带着一种近乎凶狠的劲儿，像是个刚打完架的野狼，眼神里全是火。吹过脖颈的那一瞬间，皮肤上立马就冒出了汗珠，那些汗珠像是不听话的小石子，争先恐后地在皮肤表面滚动、撞击，发出“哒哒哒”的响声，仿佛下一秒就要炸开似的。
这时候，衣服早就贴在身上，紧身的那种，勒得腰肢都难受了，一转身，布料就像湿漉漉的皮筋，紧紧贴在肉里，就连能看到那急促跳动的脉搏。 老家的老房子房顶那层瓦片，在烈日下亮得晃眼，像是一串串凝固的火焰。小时候，奶奶家院子里的老西瓜藤子，挂了整整一个月才摘。
那藤子翠绿翠绿的，充满水分，挂在那里，像垂下来的绿帘子。可到了七月，那些瓜儿就蔫了，叶子耷拉着腰，整片叶子都黄得发亮，像是被哪位狠狠抽了一下。我蹲在地上，手指头一拨，才发现那些瓜早就烂了一半，表皮裂开了，流出黏糊糊的汁水，混着泥土味，那股子味儿直往鼻子里钻，让人心里直打鼓，就连有点想哭。
这哪儿是西瓜啊，简直就是一滩烂泥，唯一的益处是吃起来有点甜，但吃完后嘴里全是涩味，还得用嘴去舔，舔完又认定苦，简直是一场生理上的折磨。 夏天的夜晚更是让人提心吊胆。
那时候没空调，连个风扇都买不起，风一吹，就像被抓住了尾巴的猫，浑身发抖。夏天的雨，比别的季节的雨更凶，更急。它不会像淅淅沥沥地下着，而是像一锅煮沸的高汤，咕嘟咕嘟冒泡，哗啦啦地哗啦啦地砸在地上。雨水打在屋檐上，发出噼里啪啦的声响，惊得屋里屋外的人口呼口喘，连那只孤零零的小猫都被吓跑了。最吓人的是连绵的暴雨，雨刮器在车窗上疯狂地摆动，雨水简直要把玻璃都冲成两块，伸手拿伞，要么湿透，要么碰落，整个人就像个落汤鸡，狼狈地滑倒在地上，狼狈得让人想抓狂。 夏天的夜晚，蚊子是 king。它们成群结队地围着你转，嗡嗡嗡地叫，像是在办一场名为“叮叮当”的演唱会。我试过用止痒的清凉油涂身上，可那味道忒冲了，涂半天就糊了一层，像涂了层肥皂，越涂越认定身上痒，抓了一巴掌，整只手都红得像刚从水里捞出来。
有时候半夜醒来，看到一只蚊子正趴在我的后脑勺上，我恨不得给它一巴掌，可又怕它不听话飞走，最终只能无奈地把它赶走。
这种被追杀的感觉，简直比被蚊子咬还难受，整个人都悬在半空，仿佛随时会被吞噬。 别看夏天那么热，那么吵，那么黏腻，但我依然认定它挺特别。出于它能让人在黎明前，在漆黑的夜色里，偷偷摸摸地想一些坏主意。就像那句老话说的：“夏虫不可语冰。”那时候，心比天高，比地厚，认定世界容不下自己的小委屈。晚上躺在硬邦邦的旧棉被里，听着窗外雷声滚过，感觉整个世界都在倒计时，仿佛下一秒就要下起大暴雨。
那时候的烦恼，就像这些烂西瓜，看着恶心，吃起来堵得慌，但工夫一久，就只剩下那种难以言喻的窒息感。 自然，夏天也有它的可爱之处。
那晚风吹过树梢，发出“哗哗”的响声，像是在给大地的胸膛鼓掌。萤火虫提着微弱的小灯笼在草丛里穿梭，像是天上的星星落到了人间，一闪一闪的，把地上的影子都照得忽明忽暗。间或会有蜻蜓点水，蜻蜓尾巴一摆，仿佛在跳一支古老的舞蹈，节奏轻快，让人看了就想跟着摇摆。
这些细小的美好，就像那最终剩的一半西瓜，别看不值钱，但那份甜味，却会一直留在记忆里，变成一种永恒的乡愁。 实际上，夏天的本质就是“躁”和“热”。它告诉我们，生活就像这盛夏的忒阳，要是不如何地动天摇地动，那就只能原地打转。但只要我们把眼闭上，把耳朵关紧，把心缩紧，就能在那些刺眼的阳光里，找到归于自己的那片阴凉。
哪怕再热，也热不出人的心；哪怕再烂，也烂不了心里的甜。 故此，下次再来夏天，或许能够试着早点起床，早点去超市买两箱冰镇西瓜，然后找个凉快的地方，痛痛快快吃上一顿，把那些燥热的念头统统吞下去。
毕竟，生活嘛，就是要在这被烤焦的盛夏里，煅烧出归于自己的硬骨头，哪怕吃的时候有点苦，回味起来，也会有那种回甘的滋味。