10 万个英文大写字母那玩意儿，说白了就是 10 万次打。
那会儿我光在键盘上敲个"AAAAA"能花上一秒半，那是确实慢。目前呢？我脑子里有个脑子，直接让肌肉跟着节奏走。
不是故意练得飞毛腿，就是认定这种节奏感忒像某种工业造的节奏了。 刚启动学的时候，最大的坑就是手软。有一次我想盯着屏幕上的字母，结局手抖得跟触电似的，字母一个个没打完就被按下去，就连不小心连成了"ABCD"。
那时候真不是我不小心，纯粹是肌肉记忆还没跟上大脑的指挥。
那种感觉就像你拼命想唱歌，但喉咙里卡了根长刺，手在乱抓，吐出来的全是错音。
后来我坐直了，椅子脚踩在地板上，不是那种软绵绵的陷进去，也不是那种硬邦邦地抵着。坐直了，感觉身体里那股子劲儿就顺溜了。
这时候才发现，这玩意儿哪是写字啊，这是跟键盘在跳舞。你得学会看着手去动，而不是看着屏幕去动。眼盯着屏幕，手在键盘上乱晃，那是典型的初学者姿势，千万别学。 说到实用层面，实际上你要是想写个几万字的报告，打字速度本身无所谓，关键是你能不能写出东西。我有个哥们，咱叫老张。他是个老手了，天天在键盘上抖，大约每分钟能打两百多字。你听他打字的声音，那像是一台小型的打字机，咔嚓咔嚓，挺有 rhythm（节奏）。他写方案，压根儿不用那种花里胡哨的模板，直接在那边吼“开门”，手刷刷刷，一篇长文下来也就半小时。老张那时候有个习惯，写正字的时候，他在心里默念一遍，要么把文章分成几段，每段之间留个空隙，省得累。 实际上这跟编程序有点像。你写代码时，要是一段逻辑跑不通，你得去注释，得去加几句废话，要么加个"TODO"标记，心里得有个数，知道这段代码后面接着干嘛。10 万个字母，本质上是对手速和分心率的考验。手速快，只是基础。
要是心里没底，字打对了，后面全完了。
比如我写个项目文档，中间要加个公式。我一般不直接写出来，先写个占位符，比如`[ alpha ]`，要么干脆画个框，然后心里盘算好，后面那个符号在哪，间距多大。
这样后面写的时候，脑子里就有个图，手就不会打错位置。
这感觉有点像开赛车，前面路没定，先定个目标，再踩油门。 并且，要是只是单纯为了速度，那确实挺累的。长工夫盯着屏幕，手累腰也累，眼更是受罪。我试过用那种带声音的打字机，要么用那种那种能自动识别的输入法，但后来发现，那种玩意儿别看省事儿，但有时候就是多敲一个字。
特别是写大文章，标点符号、空格，这些看似不起眼的地方，错了一个，意思就全变了。我后来干脆把电脑放旁边，要么干脆关了输入法，只用手指头在屏幕上来回划着。
有时候划半天，发现字打出来了，回头再改，发现那几个空格实际上应当缩进两个，要么那行要换行。
这种时候，我就连能感觉到手指头在键盘上流过的血迹，那是那种被强迫症折磨出来的痛感。 再往深了想，这 10 万个字母背后，实际上是信息的载体。你每敲下一个大写字母，哪怕只是一秒钟，它都会变成电脑里的二进制数据，然后被处理成全球的网络流量。
由此可见互联网这玩意儿，原来就是由一个个小小的字符堆起来的。
那会儿我认定，只要手快就行，目前想想，手快不代表智慧。就像那会儿看小说，能一口气读完那 10 万字绝对没难题。但要是把书放在一边看，脑子里乱想，把书拿回来看，你才发现那个世界那么大，一个字一个字都要琢磨半天。 最终得说个那个事儿，就是别指望这打字速度能给你带来啥惊天动地的成就。在咱们这个职场环境里，只要别犯低级失误，这速度实际上挺正常的。大量大厂里，打字速度高并不是职级的标准，反而是个加分项，说明这个人脑子转得快，能干活。我就是这种样本。我平时写代码，为了赶个上线，能打成几千行，有时候就连出了 Bug 还在改。同事问我，你咋不休息啊，我指着屏幕说，我还在跟那些字符对话呢。 故此说，10 万个大写字母，写出来就是娴熟。写不出来，就是没练过。练过，你就是个娴熟工，不娴熟，你就是个手忙脚乱。别总想着写几百个，那是小打小闹。真正的功夫，得是那种能跟电脑对话，跟数据对话，跟逻辑对话。当你坐下来，看着键盘上的光，心里想着那 10 万个字母得如何样时，你就知道，这不只是是写字，这是在构建一个数字世界的基础。
这过程挺苦，但挺有意思。
毕竟，你敲下的每一个字，都是未来的自己，在看着你。