回到这片土地，不用往远处望，光脚踩在土里，那股子黏糊糊的土腥味和潮湿的草香，一闻你就知道这儿是个土得化不开的地方。
那会儿只认定是穷乡僻壤，后来才知道，这里的穷，是有文化的穷，穷得出了名堂。 实际上这村子不大，也就一平方公里，人口不到两千人，但开荒种地的人却比隔壁的大镇还多。四周是连绵的丘陵，沟壑纵横，像大地裂开的牙印，把天地的水分都逼走了。冬天风一吹，那土味就往上冲，连隔壁村老头的靴子鞋面都染了一层灰。没人提这地贫瘠，反之，老人们总爱把这土坑深得像井，说那是祖宗爷留下的“宝贝”，哪位要是敢挖深了，就倒霉了。 但目前的年轻人，仿佛天生就不认这苦，也不在乎这土腥味儿。
你看那村中心的那个小广场，歪歪扭扭地建着几面旗子，上面写着“致富奔前线”八个大字，旁边立着个歪嘴的木牌，写着“全村第一，全村第一”，虽说不严谨，却透着股子倔劲儿。村里人踩着那烂泥路，腿脚蹭得灰扑扑的，倒也不认定累，反倒认定踏实。
有时候走在通村的那条土路上，脚底板硌得生疼，却没人嘟囔路窄，只顾着把脚步迈得更大，像是要把路踩出一条血路来。 这里最不缺钱，缺的是愿意折腾。老辈人守着祖坟，守着晒谷场，那是守住了旧日的温饱，可新账如何写？村里有个叫二柱的老大，七十有九了，背弯得像只大虾。为了增税，他白天在田里忙活，晚上就坐在村委会门口抽烟，手里那根烟的烟灰缸里，积了一层厚厚的草灰，把下面的砖混脸蹭得乌溜溜的。二柱早就把身子骨熬成了“老腊肉”，连步行都带风，听说他备了多套行头，以备下乡，可每次到了镇上，见了那些穿着体面、讲话文绉绉的人，他还是挺直了腰板，心里想，咱这土生土长的娃，有这本事，就认了。 村民的生活节奏快得跟上了时代的节拍。
那会儿日出而作日入暮，目前早出晚归，就连有人白天在城里的写字楼里坐班，晚上才回来帮家里扛一扛土。村里那几口老井，那会儿是全村唯一的喝水处，目前成了旅游景点，游客背着相机、拿着手机，对着那浑浊的水流拍照，嘴里还念叨着“原生态”、“纯天然”，可摸上去还是那些陈旧的青砖，摸上去的粗糙感，比最好的大理石还要让人心疼。 这里最动人的不是高楼大厦，也不是大路大车，而是那种“土”味里的韧劲。
你看那村口的老槐树，百年的树皮皴裂得像老人的脸，每到夏天，树荫下总会开满不知名的野花，红的、白的、紫的，像打翻了调色盘。孩子们最爱在那里捉迷藏，有时候跑远了，回来只带回来几片叶子和一颗小石子，挂在裤腰带上，用讲故事的方式炫耀自己的收获。 老话讲，土出金，土出宝。
这话没错，但这里的“宝”不是金银珠宝，是那种就算烈日当头、暴雨如注，大家也不肯离开这片土地，就连还要比城里人更勤快、更卖力的劲儿。城里人嫌这地忒脏，嫌这路忒滑，认定那是没现代化；可村子里的人，总认定这泥土里的潮湿、那股子闷人又浓烈的味道，才是他们根，才是他们活着的证明。 自然，这片土地也不是全白的。村里也有几户人家，靠着修路、开荒，慢慢把日子过红火了一些。他们家还在院子里摆着几盆花草，角落里堆着几本书，间或还会有人来串门，聊聊外面的世界。只是抬头看，那栋贴着“幸福满村”红纸标语的瓦房，仍然在风中微微摇晃，窗玻璃上蒙着一层油乎乎的水渍，像是岁月的反光。 总得说句实在话，这里的发展，还远火候不够。路灯照黑的地方，还是靠手电筒，车窗开着的，还是用毛巾擦的。 But，这漫山遍野的野花，这遍地金黄的麦浪，还有那一群群在田间地头忙碌、脸上挂着汗珠的笑脸，就是这里最真的写照。 要是你真心想来这里，别急着问路好不好走，先问问这土土里有没有故事。走在村里，你会发现，这里的路，不是直线，而是绕过了大量弯路，却能把你带到一个彻底不同的世界。
那种感觉，就像是在大地上走了一遭，回头再望，才发现自己早已不是那个曾经走出去的人，而是这片土地的一局部，哪怕只有几亩地，那也是自己的。 夜色渐深，村庄里的灯火一盏盏亮起，不像城市那般刺眼，却暖得像自家的灶膛火。
那是归于这里独有的光，照亮了这条蜿蜒的土路，也照亮了每一个平凡却努力的生活。