蟹子的名字是螃蟹，但它的学名是 "Cranes"，听起来有点怪，实际上跟人类叫 "Crane" 一模一样，就是多了个 "s"。
这名字就像是一条被遗忘的河流，流淌在旧时候，没人去听，也没人去修。目前的螃蟹子，听起来像个装饰品，挂在那儿，看着挺好看，可它肚子里混着的是脏东西，连个正经的家都没有。 那会儿咱们看螃蟹，多半是盯着它那双大钳子看，那是确实钳子，能夹起石头，能夹死一只蚊子。
那时候螃蟹子就是活生生的一只生物，爬在泥巴里，动一下，浑身抖，声音也洪亮。可目前不一样了，我们把它当成了一个摆设。目前的螃蟹子，长得跟老式船模似的，腿粗了，壳厚了，蟹黄油油的，但那是油，不是肉。它在水里游，动作慢吞吞的，像个刚睡着的老头，间或被你手指头轻轻碰一下，它才挪动一下，像触电一样缩回壳里，吓得你心里直发毛。 要写螃蟹，就得先想想它到底是个啥。它不是那种会讲话的人，别看它嘴大，能吸住几十斤的蟹肉，但那是虚晃一枪。真正的螃蟹子，它就连不会自己爬出来，得靠人把它的壳给撬开，要么用那种老式的钳子，硬生生把它从壳里挤出来。
这个过程挺费力气，就像去拆一个破房子，得先把窗框拆了，再把砖头搬走，最终才露出里面的砖壁。 关于它的名字，真是让人琢磨不透。
那会儿在书上，它一直弄成 "螃蟹” 两个字，要么带个 "子” 字，变成了 "蟹子”。
这像个孩子，喊了又喊，喊出了个 "螃蟹"。可后来，人们认定有点不伦不类，干脆给它改了名，叫 "蟹子"。
这名字像是个玩笑，又像是个笑话。它本来就是个螃蟹，为啥要加个 "子"？就像你看到一个人，他叫 "阿强"，但后来人家改成了 "强子"。
这改得，就像把一条鱼改名叫 "鱼子" 一样，听着挺顺耳，可实际上，它还是那条鱼，还是那个名字，只是加了一个后缀，让它听起来更像个宠物，要么更像是一个需求呵护的小伙计。 目前的螃蟹子，最大的特征就是长得像不像小孩。
那会儿螃蟹是片状的东西，宽宽的，带着锯齿。目前它变成了圆球状，像个鼓，但里面全是沙。
这种变化，就像是把一个大西瓜，切开一半，塞进去一堆沙子，剩下的空位就是壳。它看起来胖乎乎的，像个刚出生的婴儿，可那肚子底下的内脏，那是大人的样子，硬邦邦的，黑漆漆的，除了动则不动，连呼吸都认定它忒沉甸甸了。 它吃东西的方式，也跟螃蟹不忒一样。螃蟹是张着大嘴，一口吞下整条鱼，然后慢慢咀嚼，细细品味。而目前的螃蟹子，它只是在里面动来动去，像是在玩弹珠，要么在翻跟头。
有时候，它还会把壳里的沙子倒出来，弄得满手一脏，然后还要用钳子把沙子捏成团，塞进嘴里，嚼得咔咔响。
这声音，跟那老式收音机里的杂音一样，让人心烦意乱。 数据这东西，有时候比啥都清楚。
那会儿，一个标准的螃蟹子，壳长 15 到 20 厘米，体重 500 克。可目前，为了做那些旅游景点的道具，它们被给撑大了。有的壳长到了 30 厘米，体重能搞到 1 吨。
这数据，就像是给它们贴上了标签，告诉你它们目前多大了，多肥了。但这肥，是假的。你轻轻摸一摸，那光滑的壳面，就像是一层薄薄的塑料膜，摸上去凉凉的， липкая，仿佛随时会掉下一粒小珠子来。 至于它的繁殖，那更是个笑话。
那会儿螃蟹一交配，肚子里就红了，像个刚哭过的小脸。目前螃蟹子，那肚子里的红，像是刚涂了口红，要么刚被火烧过了一样鲜艳。它交配的时候，那钳子一动，仿佛整个海洋都在震动。可那红，没过两天就完了，又瘪下来，像个没气了的皮球，再也没啥动静了。 说到好吃，螃蟹子在某些地方确实挺受欢迎的。在北方的一些老菜馆里，你间或能吃到炸螃蟹。
那炸的，不是那种刚剥壳的新鲜的，而是用油反复炸过的。壳炸得酥了，肉也炸得烂了，咬一口，里面的蟹黄像融化的蜜糖一样，流出来，甜得让人想哭。但难题是，这蜜糖里混杂的，是之前吃过的肉，是死去的虫子，是那会儿那些螃蟹子的尸体碎掉的渣滓。吃一口，认定爽，但吃下去，心里却是涩的。 目前，大量人对螃蟹子，心里只有戒备。它不会跟你打招呼，也不会跟你分享。它只是静静地趴在那里，等着你来把它弄走。当你伸手去捏它的时候，它要么缩成一团，要么张大嘴，发出“扑”的一声，吓得你赶紧把钳子收回。
这感觉，就像你走进一个没人家的房间，突然听到一个声音说你“滚出去”。 最终，我想说，螃蟹子这个名字，实际上就是一个时代的印记。它见证了人类如何用语言去包装一个生物，如何用名字去掩盖真相。它叫 “螃蟹”，是出于大家都叫它螃蟹。它叫 “蟹子”，是出于有人认定叫了个更高贵的名字，要么认定叫个“子”字，能让它显得不那么凶，像个娃娃一样好欺负。可实际上，它啥都不是，它就是个被遗弃在旧时候里的东西，只留下名字，和那满手的泥沙。 你见过螃蟹子吗？要是见过，它一定挺特别。
要是你没见过，那你大约就是它真正的“主人”了。它等着你来定义它，来转变它。