在竺可桢先生留下的足迹里，最让人念念不忘的或许不是多少件文物，也不是那些为了科学献身的壮举，而是他站在旧时江南，看着烟雨迷蒙却目光如炬的那个身影。
那时候，他坐在绍兴西原书房，墙上挂着的不是地图，而是早已被历史冲刷得不清楚不清的旧图，手里捏着一把茶，手里又拿着一张图。
那茶，不是一般/平平的花茶，而是他亲手泡的，颜色浅得像雾气，却又不沾半点杂质。他问自己，这茶苦不苦？要是苦，那图里的田畴、河流、气象图，是不是也要苦一些？ 他常常在想，命数这东西，如何受得了呢？
是不是该换个体，换个人？可是，命数这东西，到底是个啥东西？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一吹，柳摇，命也跟着晃。他常常认定，自己就像那棵老松，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里，这命数，到底是个啥东西？ 他常常想，这命数，到底是个啥东西？
是不是该换个体？
是不是该换个人？要是是个脑袋，那是不是一定得个糊涂？要是是个手，那是不是一定得个笨手？要是是个眼，那是不是一定得个瞎眼？他总认定，自己的命，跟那云里的鸟似的，飘来飘去，有时候认定是飘到了天上，有时候又认定是飘到了泥里。
有时候他认定自己像那棵在悬崖边上的老松，根都伸到边沿了，风一吹，树摇，命就变了。
有时候又像那棵在河边的小柳，根都扎到水底了，风一