致我们共同毕业的 allo 世界，大家晚上好。
实际上写这封信的时候，窗外正下着雨，风里带点湿冷的味道，就像我最近想说的某些话。 高中三年，对我们每个人来说都不是那种被精心编排的剧，反而像是一段段被生活随意揉皱又熨平的纸张。
有人认定那是苦旅，有人说是荒诞的童话，但所有流着的汗水，最终都变成了同一个答案：我们终于长大了，能够独自面对那些曾经当作过不去的心理障碍了。 记得刚进高中时，面对那排排规整却陌生的教室，我有点怯场。
那时候最怕的不是听不懂课，而是怕自己笨，怕在社团活动里搞砸了第一次演讲，怕出于某个小小的失误，让原本挺亮的脸埋在尘土里。试过一次黄了，再试一次，那种挫败感仿佛能把人压得喘不过气来。
直到后来，我在高二那年参加那次全校瞩目标辩论赛，别看最终拿到了安慰奖，但我看到了台下那些看我眼神的瞬间，那是对努力价值的确认。
那一刻我突然明白，成绩只是浮在水面的叶子，真正让叶子挺起来的，是你在水下默默扎根时的坚持。我们一直习惯用分数来定义自己，却忘了分数背后是无数个想拉倒却又咬牙坚持的日夜。 还有啊，有时候我想，我们之间的关系会不会像那首老歌里唱的，实际上也就是一瞬间的事。我们也会吵架，也会冷战，也会出于几道难题而红着眼眶互相指责。
那时候我们总认定自己不对，总认定自己被误解，总认定世界在对着我们开玩笑，认定那些所谓的“友谊”不过是少年人用来掩饰内心空洞的借口。可等到高三终止，站在人生的十字路口，回头再看，才发现那些争吵实际上是对彼此成长最直接的推手。
那些为了小组作业而通宵达旦的夜，那些在篮球场上为了赢而嘶吼的瞬间，那些在食堂角落里偷偷分享半块面包的温情，都成了我们日后记忆里最温暖的底片。 说到数据，那会儿三年里，我们见证了忒多变化。记得高一入学时，全班平均身高也就一米六五，到如今，大量同学的肩膀都超过了头顶；我们见证了成绩的起伏，记得那次模拟考，全班平均分从 82 分直接滑到了 75 分，那是多少人的至暗时刻，也是多少人的转折点。
这种波动让人挺焦虑，但我想说，焦虑是成长的必修课。就像练瑜伽一样，肌肉在酸痛中才会变得软乎有弹性。
那些曾经让我们咬牙切齿的难题，后来解开的瞬间，就像吃到了最甜的那口糖，别看过程有点涩，但回味却是整个世界上最纯粹的甜蜜。自然，我们也务必承认，并不代表我们就一定了得过人，世界挺大，每个人都有自己的光芒，只是我们一直习惯去寻找别人眼中的自己，却忘了那个发光的人往往就在你自己心里。 毕业不是终点，而是一个庞大的逗号。它意味着我们能够卸下肩上的担子，去跑不同的路，看不同的风景。未来会有更多未知的挑战，会有更多的迷茫和不确定。但我想请大家记住，甭管走多远，都不要忘记来时的路。
不要认定身后的人一个个都走散了，不要认定当初的承诺都成了笑话。请信任，那些我们一起吵过的架、一起哭过的夜、一起在操场日落时留下的脚印，都已经深深地刻在我们的骨头里，成为了我们性格的一局部。 人生就像一场漫长的马拉松，间或会摔倒，会受伤，就连会质疑自己是不是跑错了方向。但请记住，真正的强者不是从不流泪的人，而是含着泪奔跑的人。在这个充满不确定性的时代，我们要做的不是寻找一个完美的答案，而是学会拥抱答案本身。出于每一个答案背后，都藏着无数种可能，每一种可能，都可能通往不同的结局。 最终，我想对你们说，甭管赶明儿身处何方，都请保持那份最初的童真和好奇。去探索未知，去犯错，去成长。
要是有一天你认定累了，就停下来歇一歇，回头看看，你会发现，那个曾经当作过不去的自己，实际上一直都在，并且变得越来越有力。 愿你们在毕业之后，依然心中有光，脚下有路。山水万程，皆有好运。 爱你们， 你们共同的资深长辈 2023 年 6 月 15 日