王那字，那会儿大家总认定是个盾牌，后来才慢慢认定是个信物。先说那个“王”，写的时候得把中间那两点竖起来，像两根柱子撑开下面。
这可不是随意加点笔画，得看出土的泥板，有的刻得松，两点就歪了；有的刻得紧，中间还夹着个小小的缺口，像被火烧过一样。
那时候的人雕甲骨文，工具是刀，不是铁器，一刀下去要是力道不对，那块石头就裂了，故此刻出来的字字正腔圆，每一个缺口都是他们老李头故意留下的痕迹，说明这块石头本身就硬得挺。 说到“降”字，这个写得略微费劲点。上面是个“止”字代表脚，下面是个“丙”字代表人，中间得夹个“口”字，就像个口袋把人和脚兜住。
这一套组合下来，视觉上就显出一种节奏感，不是好办的堆砌，而是有呼吸的。有些出土的简本里，“止”字写得特别圆润，像被水浸润过一样，而“口”字有时候还带点磨损的边缘，说明这东西是用湿水磨出来的，操作手感挺关键。 至于“橙”这个字，现代人看到可能认定怪，实际上是“龙”和“木”的组合。早期的写法里，“木”字特别长，像一棵大树在左边站着，“龙”字就在右边趴着。
后来有人把“木”写短了，变成目前的样子，但中间那个交叉点的位置没变过，这是大家公认的那个关键节点。有些后来的人为了省事，直接把两个局部挨着写，结局把原本交错的节奏弄丢了。我看到过几个博物馆的复原图，那个交叉点要是画得再高一点，要么再低一点，整件事的动感就没了，就像目前有些书法把字写忒宽了，反而显得没精神。 说到数字，甲骨文里的“十”字写得跟目前不一样，有时候是一横一竖，有时候连成一片。有些出土的样本里，“十”字中间还藏着个小小的螺旋纹，像是水流过留下的漩涡。
还有那个“百”字，字形特别复杂，看起来像一堆乱麻，但仔细一瞧，实际上是一个“口”框住了七个“十”字，中间还藏着一个“人”字。
这种密密麻麻的结构，正是“百”字的由来。 再讲讲那个“人”字，写的时候得注意它的角度。有的写得挺直，像 standing 一样；有的写得挺斜，像蹲着一样。出于在当时的社会，站着干活的人多，蹲着的人少，故此字形里就有这种比例上的差异。并且“人”字下面有时候还拖着个长长的尾巴，这尾巴实际上是脚丫子，位于最底下。 最终说说那个“门”字，看起来像个框框，里面有个又字。
实际上“又”字写得像两只手在打架，一左一右，正合上那扇门。
这扇门要是关上了，人就不能出去，故此“门”字就代表边界。有些出土的样本里，“门”框的四个角还有个小缺口，那是为了防止雨水灌进来，把字给冲掉。 这些字的演变史，实际上就是一部人类如何从原始的工具使用者，慢慢变成记录工具使用者的历史。每一个笔画的增减，都藏着当时的生活节奏和社会结构。有些字被简化了，就代表某种观念被接纳了；有些字被复杂化了，就代表某种新的规矩被制定了。
你看，那些看似随意的笔画，实际上都是当时人为了适应生活而精心雕琢的结局。