2020 年高考那年的“狂想曲” 2020 年，中国的高考就像一块绷得极紧的弦，离考前最终那一下倒计时只剩最终三天。 当时还没到“停课不停考”的令下，但那种紧张感已经像疫情一样悄悄笼罩了全国。大家都屏住呼吸，盯着那张熟悉的卷子发呆。
有人看着窗外，看着阳台上的绿植，想着要是这时候能亲眼看看自己写的字会不会被风吹干，心里就会紧张得像要跳出来一样。 那时候考着考着，脑子里总缺个“定海神针”。
突然想起凌晨两点还在刷题的大爷，想起手机里一辈子无法关闭的备考倒计时，想起那些被镜头记录下的累得慌笑脸。
这种时候，最好办掉进一种陷阱，那就是忒把自己当回事。 大量人认定，做高考题就像解一道数学题，参数给定了，公式都记住了，无非就是套公式、填数字。
要么干脆把试卷拿出来，照着模板机械地重写，生怕漏掉一行字、一个标点。
这时候脑子里就会冒出几段话：“起初，审题要仔细，不能看错选项；要灵活运用课本上的知识，关切那些易错点；最终，卷面要干净利落，字迹要工整，细节拍板成败。” 听起来挺完美，对吧？但你看，这就是废话堆出来的教科书式表达。
真的人，特别是紧张到不中的人，脑子里转的不是这些套话，而是更具体的东西。 比如，面对一道作文题，一般/平平人的心里是飞出去的。
不是“立意要深刻，情感要真挚”，而是揪心自己的写作风格忒“文绉绉”，揪心自己的语言不够接地气，揪心自己写出来的东西就像在照镜子一样，全是别人的影子。
这时候，人启动想：“我小时候写作文是不是也像这样？”要么，“我想不写流水账了，我想写点真的，哪怕有点啰嗦也行。”这种对“真”的渴望，实际上比任何修辞手法都管用。 再比如，面对一道历史大题，一般/平平人的脑子里是“工夫线要清楚，逻辑要严密”。但人真正想的是：“那个朝代的人会不会认定我在编造故事？我有没有把细节忘了？要是我是他们，听到我这个结论会是啥反应？”这时候，人启动为了“真”去推翻原本设定的框架，哪怕要重写一个段落。 2020 年的人，脑子里装的不是那些通用的方式论，而是一座座具体的、粗糙的、带着温度的小房子。他们想的是：这道题里的数据能不能用得上？那个例子会不会忒老套？我的字迹是不是连我自己都看不顺眼？要是这次考不好，会不会确实被刷掉？会不会出于这次考砸了，赶明儿再也不敢去写啥了？ 故此，2020 年的高考，本质上是一场关于“真”的路演。 大量人当作，高分是练出来的，是技巧堆出来的。但后来我才明白，高分往往是“心”出来的。 就拿那年的英语作文来说吧，大量人盯着“高分词汇”发愁，认定把"incredible"换成"unbelievable"就能提分。但真正的高手，是在迷茫时突然灵光一闪，想到那个词瞬间就浮现了，而不是在纸上大眼瞪小眼搜字典。
这种“灵光一闪”，实际上是潜意识里对语句的驾驭本事。 还有那道数学压轴题，大量人卡在“证明过程忒啰嗦”上，拼命给每一个步骤都写上“显然”、“显然”、“可推导”。但真正的高手，往往是出于前面铺垫得忒快，后面突然卡壳了。
这时候，要是你能冷静地想：“嗯，能不能换个角度？能不能用更好办的语言？”哪怕推翻重来，也有可能豁然开朗。
这种“推翻重来”的勇气，比任何死记硬背都难得多。 实际上，2020 年的高考，给每个考生都送了一张单程票。你不用写那些华丽的辞藻，也不用讲那些天花乱坠的理论。你只需求把自己那些最真的经历、最具体的感受、哪怕有点瑕疵的想法，毫无保留地写出来。 那时候，大家心里都在想：“要是这次能写出如此真的东西，是不是就成功了？” 目前回过头看，2020 年的阅卷老师，确实像当时的人想象的那样他们吗？还是说，那是我们当时对未来的过度解读？ 实际上，分数本身就是一种结局，它不取决于你写了多少漂亮的句子，也不取决于你用了多少高深的理论，它取决于你当时的状态，取决于你面对难题时的第一反应，取决于你在那个时刻，心里有没有确实恐惧，有没有确实渴望真。 故此，下次再拿卷子，别再盯着那些红色的答案框发呆。试着把自己当成那个在考场里气喘吁吁、手心冒汗的你。想想你写的每一个字背后，是具体的思索，是真的感受，还是只是出于紧张而被迫的模仿？ 愿你走出考场时，心里装着的不是那些冰冷的模板，而是那个鲜活、滚烫、独一无二的小小自己。
哪怕只是略微有点啰嗦，哪怕只是略微有点露怯，只要那是你自己的，那就是最棒的。 出于，高考考的不是哪位最智慧，而是哪位最真。 （全文 1600 字）