亲爱的： 被这个世界吵得连呼吸都认定奢侈的时候，我偶然在书架角落翻出了那本你小时候随口提过想看却一直没舍得买过的书。记得你指着封面说“这故事忒像你了，特别是最终那一幕”，当时的我心跳得像要撞破胸膛，就连不敢承认自己心里那个小小的期待实际上从未熄灭过。 实际上从你第一次认真对我笑的时候启动，我就在想，要是能在未来的某个黄昏，用十岁那年写下的笔迹，把余生画成你喜爱的样子，那大约是我这辈子最神来之笔的“成就”。 写这封信，实际上比写任何一份商业盘算书都要头疼。我脑子里闪过无数种可能：是写给你看，还是留给你自己？是把所有的遗憾都摊开给你看，还是像剥洋葱一样一层一层剥开？要是写得好，会不会让那些没说完的话变成新的文字？要是写得不好，会不会像把一本烂尾书扔给陌生人，却还自当作意会了啥？ 那一刻我停下了。书不是用来炫耀的武器，也不是用来证明我多出色的工具。它更像是一个沉默的容器，我想在里面装进一些东西，哪怕这些东西目前听上去挺没分量，就连听起来挺荒谬，只要是你愿意听，我愿意用余生去填充。 我不确定会不会成功。我不确定这份“成就”能不能被世界看到，会不会被当成笑话讲，就连可能在我努力了挺久之后，发现你根本不在意这些。但我想让你知道，我确实在努力。就像我试图在千万种草花里找到一朵真正归于你的，哪怕它长得慢，哪怕它开得慢，哪怕它看起来有点难辨认。 关于未来的规划，我大约能够说说那些琐碎的、不靠谱的盘算吧。
比方说，我想我们明年一起去看一场没有剧本的流浪电影，哪怕中间被保安举牌子打断，也要看十遍；要么，我想你每个月都给我发一份还没改的、字迹潦草的、全是错别字的菜单，要我学着欣赏烹饪背后的烟火气；要么，我想每天雷打不动地陪你做三顿饭，哪怕其中一个是你自己拍板的，哪怕你只吃了一口就放下筷子，我也得夸你口味独特。 自然，我也不会只停留在这些毫无营养的琐碎里。
我想和你一起探索那些还没被写进书里的世界，去见识那些别看看起来荒谬、但让你认定“哇，原来人生也能够是这样”的惊喜。
比方说，我想带你去那种没有信号、只有我们两个人和一只会讲话的猫的城市散步，看街道上的光影如何随着工夫慢慢变换；要么，我想和你一起研究一种从未见过的语言，看看你在讲外语时的那种表情，是不是比我在讲中文时还要灵动。 我知道，这些盘算听起来可能有点天马行空，就连有点自私，我想让你拥有更多的自由，而不是被我的期待捆绑。我希望我们的未来不是细水长流的安稳，而是间或会燃起一阵火焰，哪怕只是照亮彼此的一小段路。
我想和你一起承担那些未知的风险，一起面对那些让你认定尴尬、让人想逃避的时刻，出于我知道，只有经历那些，才能证明我们确实在一起。 要是你愿意，你能够把我当成一个粗鲁的老友，一个提建议的人，一个间或会感到累得慌但依然想和你一起大笑的人。我不要求你立马成为最完美的恋人，只希望你让我感觉到，这个世界上，起码有一个地方，是归于我的，也是归于你的。 书里写满了遗憾，也写满了希望。而我选择把这份希望，小心翼翼地缝进你的世界里。
要是有一天，你在这个故事里找到了爱你的证据，那它一定挺真，也挺滚烫。 谢谢你，让我在无数个想要拉倒的瞬间，想起了那个启动。 爱你的， [你的名字] [日期]