要是说给福字加个表情，那得看是哪位。 那会儿过年，长辈指着福字，眉头一皱：“写得歪了，压不进去。”那时候，福字讲究的是直立，像个顶天立地的汉子，横着写反而像个横冲直撞的莽夫。
不过那会儿的福字，笔画硬茬多，写出来像把钢钎子，非得找个硬板往上一压，才能把那个歪斜的“口”兜住，不然就是“口”字包不住“福”字，寓意顺道过不去，福气留不住。 到了七八十年代，情况大变了。
那时候流行一种“歪福”要么“横福”，只要横着写，上面一横长，底下也长，中间一横短一点，底下压着个“人”字，寓意福气当头。
那时候人小孩多了，福字写得歪歪扭扭，贴在门眉上，像个哈哈镜，歪得有趣，反而透着股憨厚劲儿。
那种写在红纸上的大字，墨色浓得像缸泥，恨不得把整张红纸都填满，恨不得让整条门框都染上喜庆的红。
这时候的福气，不是立体的、顶天立地的，而是扁平的、铺满全身的，把玄关、柜台、就连桌上的茶杯角落，统统都要塞进福字里，生怕漏掉一个角落。 那时候还有个谜，叫“福宗”。“福”字要是写得特别长，像条龙，那就是福宗；要是写得特别宽，像张网，那就是福海。但这都不关键，关键的是，得让整张纸、整条墙、就连整层楼都变成福的天下。
那时候的福字，讲究的是“漫天飞舞”，恨不得把整栋楼都盖在福字上，仿佛福字能飞上屋顶，飞进炕头，飞进灶台。
那时候的福字，长得特别夸张，有时候一个“九”写上去，就把整块红纸都扯平了，恨不得把门框上的灰泥给扯下来，粘在福字上。
那时候的福气，不是具体的东西，而是一种氛围，是一种“满”的感觉，把整个空间填得满满当当，连个缝隙都没有。 到了目前，却又回到了另一种极端。目前的福字，想要“竖”，想要“正”，想要像个标准的汉字，要把那个歪歪扭扭的“口”给封死，要把横折钩给拉直，要把撇捺给撑开。
这就好比把“福”字关在框里，生怕它溜走。
那会儿认定写歪了是缺德，目前认定写歪了才是缺德，非得写得严丝合缝，生怕落个“福字没包住”，寓意失手了。目前的福字，讲究的是“精致”，讲究的是“标准化”。 你看，目前的福字，线条细得像绣花线，横平竖直，每一笔都不能错。
那个“口”字写得像个网，把“福”字扣在里面，寓意锁住了福气，哪位也跑不掉。
那种福字，确实写得像铁铸的一样，硬邦邦的，把福气焊死在纸上。
那会儿认定这样忒死板，目前认定这样忒死板，非得把“福”字写得像一个精密的仪器，像颗钉子，非要钉在门上，钉得严丝合缝，不能有一点松动感。
这种福字，看着规整划一，倒透着股严肃，仿佛福气也得按规矩办事，不能忒横，不能忒斜。 这种“标准版”的福字，目前用得最广泛。
你看大街上，哪位家门楣上挂个福字，长得一模一样，横着一条，竖着一条，中间那个“口”字小得像个盖子，把“福”字严严实实地罩着。
这福字，写得像个保镖，恨不得把整个门都罩住，生怕隔壁小孩路过，把福气给抢了。
这种福字，别看看着规整，但总认定少了点灵气，少了点那种“横竖撇捺”那种自由的张力，显得有点忒“死”，忒像印刷品。 实际上，哪种才是最好的福字？恐怕还得看人心所向。
有人爱那种横着写、歪着写、大得离谱的“铺满天”福字，认定那才是真福气，把福气铺满全村；有人爱那种竖着写、窄得精、严丝合缝的“标准版”，认定那才是真福气，把福气锁得死死的。
那会儿那种大得离谱的福字，看着像个庞然大物，把整间屋子都压得喘不过气，却让人认定温馨；目前那种窄得可怜的福字，看着像个精致的摆件，贴在墙上，却让人认定冷清。 不过话说回来，不管是哪种，核心只有一条：要把福气写出来，要把福气装进去。哪位要是写不出个“福”字，哪位就得受罚。
那会儿罚的是“压不住”，目前罚的是“装不对”。 你看，目前的福字，确实写得像件艺术品。
那个“口”字，写得像个小盖子，把“福”字扣在里面，寓意锁住了福气，哪位也跑不掉。
这种福字，看着规整，倒透着股严肃，仿佛福气也得按规矩办事，不能忒横，不能忒斜。
那种福字，确实写得像铁铸的一样，硬邦邦的，把福气焊死在纸上。 那会儿认定这样忒死板，目前认定这样忒死板，非得把“福”字写得像一个精密的仪器，像颗钉子，非要钉在门上，钉得严丝合缝，不能有一点松动感。
这种福字，看着规整划一，倒透着股严肃，仿佛福气也得按规矩办事，不能忒横，不能忒斜。 实际上，哪种才是最好的福字？恐怕还得看人心所向。
有人爱那种横着写、歪着写、大得离谱的“铺满天”福字，认定那才是真福气，把福气铺满全村；有人爱那种竖着写、窄得精、严丝合缝的“标准版”，认定那才是真福气，把福气锁得死死的。
那会儿那种大得离谱的福字，看着像个庞然大物，把整间屋子都压得喘不过气，却让人认定温馨；目前那种窄得可怜的福字，看着像个精致的摆件，贴在墙上，却让人认定冷清。 故此啊，写福字，就像过年写对联，你得看场合，看心情，就连看那帮老爷子眼里的光。
要是看着那帮老头子，得把那个“口”字写大，写得像个网，把福气给围住，让他们认定福气多，他们才高兴。
要是看着那帮小孩，得把那个“口”字写小，写得像个盖子，把福气给锁住，让他们认定福气稳，他们才安心。 总而言之，写福字，这事儿就得有个“度”。忒矮了，像个小矮人，装不下福气；忒高了，像个巨人，装不下福气。最好的福字，应当是那种有“度”的，既有高度，又有宽度，既有深度，又有温度。 你看，目前的福字，确实写得像件艺术品。
那个“口”字，写得像个小盖子，把“福”字扣在里面，寓意锁住了福气，哪位也跑不掉。
这种福字，看着规整，倒透着股严肃，仿佛福气也得按规矩办事，不能忒横，不能忒斜。 那种福字，确实写得像铁铸的一样，硬邦邦的，把福气焊死在纸上。 那会儿认定这样忒死板，目前认定这样忒死板，非得把“福”字写得像一个精密的仪器，像颗钉子，非要钉在门上，钉得严丝合缝，不能有一点松动感。 实际上，哪种才是最好的福字？恐怕还得看人心所向。
有人爱那种横着写、歪着写、大得离谱的“铺满天”福字，认定那才是真福气，把福气铺满全村；有人爱那种竖着写、窄得精、严丝合缝的“标准版”，认定那才是真福气，把福气锁得死死的。 总而言之，写福字，这事儿就得有个“度”。忒矮了，像个小矮人，装不下福气；忒高了，像个巨人，装不下福气。 最好的福字，应当是那种有“度”的，既有高度，又有宽度，既有深度，又有温度。 写福字，就像过年写对联，你得看场合，看心情，就连看那帮老爷子眼里的光。
要是看着那帮老头子，得把那个“口”字写大，写得像个网，把福气给围住，让他们认定福气多，他们才高兴。
要是看着那帮小孩，得把那个“口”字写小，写得像个盖子，把福气给锁住，让他们认定福气稳，他们才安心。 故此啊，写福字，这事儿就得有个“度”。忒矮了，像个小矮人，装不下福气；忒高了，像个巨人，装不下福气。 最好的福字，应当是那种有“度”的，既有高度，又有宽度，既有深度，又有温度。 写福字，就像过年写对联，你得看场合，看心情，就连看那帮老爷子眼里的光。
要是看着那帮老头子，得把那个“口”字写大，写得像个网，把福气给围住，让他们认定福气多，他们才高兴。
要是看着那帮小孩，得把那个“口”字写小，写得像个盖子，把福气给锁住，让他们认定福气稳，他们才安心。 总而言之，写福字，这事儿就得有个“度”。忒矮了，像个小矮人，装不下福气；忒高了，像个巨人，装不下福气。 最好的福字，应当是那种有“度”的，既有高度，又有宽度，既有深度，又有温度。 写福字，就像过年写对联，你得看场合，看心情，就连看那帮老爷子眼里的光。
要是看着那帮老头子，得把那个“口”字写大，写得像个网，把福气给围住，让他们认定福气多，他们才高兴。
要是看着那帮小孩，得把那个“口”字写小，写得像个盖子，把福气给锁住，让他们认定福气稳，他们才安心。 故此啊，写福字，这事儿就得有个“度”。忒矮了，像个小矮人，装不下福气；忒高了，像个巨人，装不下福气。 最好的福字，应当是那种有“度”的，既有高度，又有宽度，既有深度，又有温度。