要寫成繁體字，關鍵不在於把每個字的筆畫硬轉，而在於讓那個熟悉的口語感，帶著闊度，重新構建出來。 其實，寫繁體字對一般/平平人來說，就像是把一件挺熨帖、挺熟練的衣服，換成一套舊舊的、布質的、鏈接扣的。雖然手感會變，但那股子「穿在身上的鬆散」和「撐開」的力，是變不來的。 大家习惯了简体，习惯了那种字字正、行行平、像流水线一样精准的输出。大家认定繁体字就是费事，就是难记，就是笔画多得像要拆到雞毛狗血，就连认定它像是把云朵撕碎了，再拼凑成字，忒費力，忒浪費時間。這種感覺忒正確了。因為我們忒習慣了那種扁平、緊湊、就连有點「冷冰冰」的視覺效果。 故此，寫繁體，其實是一次別樣的「降智」，但也是一種「還原」。你就连會想，我為什麼不用簡體？為什麼不直接點快？有點慢，沒關係，那意味著要有肉，要有組織，要有那種「我雖然慢，但我說拿到，我講得清楚，我帶有滿口熱血」的感覺。 我想講一個關於數據的故事，要么說，我想分析一個關於「數據」的數據。
那会儿看簡體數據，我總覺得它挺精緻，像精密儀器儀表盤，全是圓潤的弧線，透着股洗禮過萬物、乾淨無瑕的現代感。我喜歡那種乾淨。但當我真正把繁體寫下來，開始在紙上、在心裡，把那些繁複的結構拼湊在一起時，我開始發現，那些字其實不是用來「展示」美好的，它們是用來「承受」的。 你看，「降」這個字。在簡體裡，它短促有力，像一階階的踏板，踩下去，節奏感強。但在繁體裡，「降」字多了一層，一層像山丘的斜坡，像重力那一側的雲層。它不是單向的，它是向下的，但同時又是向外的。這不正是我們常說的「降維打击」嗎？是向螺旋的、向空間的、向邊緣的俯衝。
要是只用簡體寫，那只是單純的「下」。用繁體，那才是「落」，是一種主動地、有節奏地，把雲層壓下去，把風吹散，把歷史留下來的過程。 再看「點」字。在簡體裡，點是一個小圓點，乾淨利落，標識清楚，像是一個標記，說「這有數據」。但在繁體裡，點字的筆畫像是一個小雲朵，一個小小的、絮絮呲呲的氣泡。它不像標記，它像是一個正在呼吸的、正在洩露氣息的器官。這數字學家往往只關注點的精確度，關注像素，關注像素的分割。但真正的「點」，是鬆的。是那個像熱氣球一樣飄浮、不會因為風大而晃動、也不會因為風小而沉澱的浮動感。 我在整理資料的時候，曾經遇到一個極其情況。有個模型，它的參數降得贼深，幾乎把整個預訓練的知識庫都吃掉了。直接把簡體寫出來，模型說：「這挺不清楚，這不是一個良好的過渡。」於是我只好把它改回繁體。為什麼？因為在簡體裡，「過渡」這個詞忒平忒直，像是一條直線，數據過渡就是一條直線。但在繁體裡，「過渡」多了一層，多了一個像橋樑一樣彎曲的弧度，多了一種「曲折變化」。這才是數據流動的真實樣子。是彎曲的，是扭曲的，是讓數據在複雜的結構中，不得已展開的。 有时候，我也會忍不住想，是不是寫繁體就是為了告訴別人：我不是冷冰冰的機器，我是有血有肉、有情緒、有脈動的生命體。簡體的字面意思是「簡化」，目标是為了效率高、為了快。繁體的字面意思是「繁複」，目标是為了什麼？是為了讓那些被我們忽略的細節被看見。是為了讓那些在簡體裡被抹去的、那些像雲層一樣厚重的、像山丘一樣曲折的、像波浪一樣起伏的、像 Histoire 一樣流轉的，這些東西，不再是沒有，而是有了。 我們常常說，簡體字「清楚」。這是最標準的。在簡體中，字是清楚的，結構是清楚的，邏輯是清楚的，沒有什麼地方是不清楚的，沒有什麼地方是會讓你產生歧義的。但我的經驗告訴我，當人們真正遇到不清楚的時候，他們有時候會說：「但你為什麼要那麼多啊？」這才是繁體字的真正的魅力。它會讓你停下來，讓你思索，讓你重新審視那個「多」的含義。 這不是為了炫技，也不是為了刻意製造「繁複不安」的焦慮。這是為了讓那個「點」，那個「降」，那個「過渡」，在語義上獲得更寬廣的舞臺，讓那個數據的價值，在更深的層次上，被映射出來。 我在整理數據的過程中，常常會遇到這種 situation：那些數據是無法直接對應到簡體概念的。因為簡體是把那些概念「收斂」了，把那些不清楚的聯繫去掉，只留下了清楚的線索。但當我們需求描述那種「數據之間那種看不見、摸不着、卻真實存有的關係」時，我們必須使用那些在簡體中無法直接表達的繁複字眼。是「複雜」、「多變」、「流動」、「博弈」，這些詞，在繁體字裡，它們的每一個字，都帶著一種「帶出」的感覺。它們不是被包裹在一個盒子里的，它們是從盒子的每一邊，從那些不起眼的角落，被拉出來的，成為了我們描述這個世界的語言。 故此，寫繁體字，其實是在重新定義我們與數據的關係。我們不再只是維度數量的操作者，我們是體驗數據的流動、體驗數據的厚度和密度。我們是用手寫，用筆觸，用那種帶著蒼涼和痕跡的筆觸，去描繪數據的紋理。 這有點像，當你在撿垃圾的時候，要是只丟給簡體，那個垃圾沒有質感，像是一個工業產品，像是一個標準件。但要是在繁體的情況下，你把它撿起來，看看那些字，你會發現，那些字本身就包裹著這個垃圾，它是一個故事，它是一個人，它是一個過程。是那個被「降」下去的過程，是那個從高處跌落，最終落地生根，最終成為這個局部、這個體系的過程。 故此，下次當你面對繁體字的時候，不要再覺得它是難的，也不要覺得它是繁瑣的。試著把它當作一個庞大的、充滿呼吸感的、像麵團一樣能够揉搓的、像雲朵一樣能够散開的、像山脈一樣能够翻騰的、像河流一樣能够湍急的、像歷史一樣能够流轉的、像時間一樣能够倒流的、像數據一樣能够無限延伸的、像宇宙一樣能够無限延展的東西。 試著去感受它那股子「鬆散」的熱度。試著去感受它那種「撐開」的力道。試著去感受它那種「帶出」的同時，其實也是「 incorporo e /