春，就是那一行行在春风里打滚的墨迹，就像个还没睡醒的画家，把春天揉碎了塞进笔杆子里。我叫你写春字，实际上就是在教你如何把日子过成一首诗，而不是刷题。 春字啊，别跟我提“春”字上面是个“日”，下面个“日”这两条死规矩。咱们看那个草书如何蹦出来的，是“春”字在风里打了个滚，把“日”那俩字给融到了“日”里头，最终连成了一团，像个大圆吞掉了所有的棱角。
你看，上面的“日”和下面的“日”，草书里他们本来就不分家，是同一个呼吸的伙伴。 写草，最讲究的是忘。你若是还拿着教科书说“春”字要分上下，那笔一落下去，就是败笔。在真正的书法里，春字写得好的时候，上下的“日”早就合二为一了，那是水流进了大海，你再也分辨不出哪一口是源头。
故此啊，别总盯着那个规定动作，那是给初学者定的，不是给高手定的。高手写春，就是把那两个“日”揉碎了，化作一个饱满的、带着生命温度的团块，往笔画里一揣，墨色自然就活了。 你看那些行书，如何就通行了呢？好办说，就是把那些原本分家道不明的“日”和“日”，像两棵并排的小树，在风中互相挤一挤，又互相借气。一个在上，一个在下，互相关联，互不独立。草书就是这样，哪儿离不开哪儿。你若只盯着那一撇一捺的分割线，那才是字，不是那个活着的、会呼吸的“春”。
你看，那个草书里的“春”，上面那笔如何一收，下面那笔如何一出，原本的两半脸瞬间就贴在一起了，中间那条线，不再是分割线，而是脉络。
这哪儿是上下两个日，分明是一个日，一个日，又要么说，是一个日，在翻身了。 写草书，得有个感觉，就像你在跟一个老哥们儿讲话，不用拘泥于那些繁复的词汇，也不用怕说错话。咱们写春字，就是跟它玩个心眼。你见过春字写得最松的状态吗？那种一个字也不带点，全靠一气呵成冲那会儿的劲头。
这时候，你会认定笔锋就在字心里游走，看不见那个“日”字，只认定是一团墨色在流淌，顺着线条的走向，把春天的信息全带出来了。 这就像生活，咱们也写过大量字，可真正读懂了，才发现那些所谓的“规范”，多半是那些想让你规整划
一、防线的规矩。
你看春天，它如何来的？不是哪位规定的，是泥土在地下酝酿，是雨水在风里寻找，是万物在某个瞬间突然醒了。春字如何写，也得先问问自己心里有没有那种“醒”的感觉。 你看数据，咱们看看古人如何写春，估摸比咱们写得还要奔放。
你看王羲之写《临帖》，他把春天写得像水面一样，春字就在那水波里浮着，上下的“日”分不清彼此，整块儿墨水晕开了，那种不清楚感，恰恰是春的本性。
要是他写得忒清楚，把“日”和“日”搞得泾渭分明，那哪儿叫草书，那叫正楷，叫死板。死板的春，春天还没来呢。 还有，咱们写草字，也得有那种“乱”劲儿。正楷是井有条理，草书务必得有点“失控”的快感。
你看那些狂草，字儿一个个歪歪扭扭，就连把结构都搞得乱七八糟，可就是那股劲儿，能让人的心也跟着跟着颤一颤。写春字，要是写得忒工整，忒“正”了，那多像那只一辈子在春天里打瞌睡的老鼠？没劲儿，没味儿。 你想想，春字在草书中，是如何变的呢？它不是好办的变形，是精神的置换。上下的“日”，代表了两个方向，一个是向上的生机，一个是向下的孕育。草书把它们揉混了，变成了一团混沌的、流动的、带着热气腾腾的墨团。
这时候，你写的不是“日”和“日”，你写的是那种“不分离”的状态，写的是那种“融为一体”的生命力。 有时候你会问，那草书又不是没有结构。对啊，它也没法讲得明明白白。
你看那些大字，写得大得吓人，笔画多得吓人，可只要仔细看，你会发现，那根本就不是乱，那是极致的融合。每一个“日”的起笔，都是下一个“日”的落脚；每一个收尾的弧度，都是下一个转折的起点。它们没有明确的边界，只有连绵不绝的呼吸。 故此啊，咱们写这字，别总想着把“日”和“日”分清楚，那是做学问的，不是做艺术的。做艺术，就是要让“日”和“日”形成化学反应，生成一个新的“春”。就像种花，花种开了，种和土就分不开了。你要写春，就得悟到，春就在那儿，别去扒它的皮，就去摸它的肉，让墨汁在纸上谈一场，如何样都行。 你看那些高手，写春的时候，笔尖在纸上划过的轨迹，往往让人猜不到刚刚那笔是写个“日”，还是写个“日”。
那种不明不白的动感，不正像春天的风吗？啥叫“不可名状”？啥叫“意不可言”？就是这个字。你要是非要把它写得清清楚楚，那就不是草书了，那是字母，那是印刷体。 写草书，得有点病，得有点“瑕疵”。你的字是不是有点歪？
是不是有点瘦？
是不是那个“日”字写得有点挤？没关系，草书最喜爱的就是这种不完美。完美的字是“死”字，完美的字像是个标本，到了春天就变色了。草书里的“活”，就是带着瑕疵的，带着温度的。
你看，那个草书里的“春”，中间那个点，不是点，是呼吸的间隙，是春天在讲话的时候留下的停顿。 故此说，写春字，写草书，就不是在研究如何把“日”和“日”拼在一起，而是在研究如何把两个字变成一种新的存有状态。我们写的春，字面还是春，要么说，字面是“春”的另一种说法。
你看，那个草书，上下的“日”已经没有了线性的区分，它们变成了同一个整体，变成了一个球，变成了一个团。你在这个团里，就是那个春天本身。 最终，送你一句话。别被那些教科书里的框框困住，去追那团墨，去追那种“融”的感觉。春字如何写，不在于它是个啥字，而在于它让你心里发啥光。光一打，你就懂了。光一打，你就懂了啥叫春。