我们一年级这个暑假，就像兜兜转转把暑假泡在一个大桶子里的温水里，热乎又没劲。刚启动我当作只要每天刷几个动画片，数学能变好，英语能变好，结局呢？哎呀妈呀，心态崩得比脸还快。
那会儿我认定做大事是一蹴而就的，结局发现，要想让家里的书柜多出一半高，先得从把那个会掉的地垫捡起来启动。
这感觉啊，就像是在打怪升级，怪变多了，我好不到哪去，但我也发现了一个怪点：只要我够勤快，怪就少。 那会儿我总当作读书写字是警察叔叔查岗的事，非得写得端端正正才叫“认真”。可真正坐下来写字的时候，我的手就像个不听使唤的小马达，笔画歪歪扭扭，像哪位不小心在纸上画了幅鬼画符。
这时候我就会想，是不是我天生就是个“书呆子”，看哪位都不顺眼，只喜爱盯着地板看。
后来才晓得，那不是我的难题，而是我的肌肉记忆还没被咱们这个时代的键盘侠给格式化。最近练习字的时候，我对着镜子练了半小时，嘴里还念叨着“起笔要轻，收笔要重”，结局写出来的字，圆头圆脑的，像小刺猬一样扎眼。刚启动我还有点不服气，心想：这都几百字了，如何还是我练字最慢的？可是当你启动写日记，发现要是字写得潦草，家长检查时那得被当成个“字帖收藏家”收走，这也忒惨了。 说到这次最大的收获，实际上是让我学会了如何跟一个名字“好好好”相处。
那会儿遇到老师问“你最近学到了啥”，我脑子里蹦出来的答案一直：哦，就是那个暑假里楼下便利店买了好多盒薯片，还有超市买的大桶可乐。一回家，我就把那些零食堆成山，恨不得让它们长出来一口牙。
后来我意识到，我或许确实没啥大成就，但起码我能诚实。
可是慢慢地，我变得有点“厚脸皮”，遇到老师提问，我一直习惯性地往旁边凑，生怕自己答错了被老师当成那个只会吃零食的“差生”。直到那次老师拿着小本子问我：“要是你能 invent 一种能让冬天不再下雪的魔法，你会如何做？”我愣住了，手在颤抖。
我心想，这忒难了吧，我要先学会写第一行字，再算出第一道除法题。结局我硬着头皮，一笔一划地把“用魔法打败魔法”写了出来，后来发现那个字迹，反而比周围人写的更让人印象深刻。
那时候我才懂，那些字虽不大，却是我心里最坚固的城墙。 这次考试完，我翻开试卷，心里突然静得能听到针扎破衣服的细响。
那会儿总认定分数就是考试的全体意义，非得考个满分才算成功。可目前，我看到的不再是那些红红的大数字，而是每一个被圈出来的“毛病”，每一个被擦掉的铅笔线，才是这次考试真正的“酸爽”。我意识到，真正的成长，不是站在领奖台上，而是当别人问我“你认定我如何样”时，我能大方地摊开双掌，说：“我认定自己还是个半成品，还需求练得更像个人。”这种自我剖析的感觉，比考完试后那种飘飘然的成就感要实在得多。 自然，我也发现了一些小毛病。
比方说，有时候我盯着手机发呆，认定那是比发呆更高级的“思索”，结局后来发现，那个念头转瞬即逝，连个“正在思索”的标点都没留下，只留下一堆无用的信息碎片。
还有一个难题，就是我在写草稿的时候忒爱偷懒，总想着先写个大约，最终再改来改去。结局改到最终，那些被我删掉的草稿，反而成了我脑海里最清楚的结构图。
这让我明白，有时候“删掉”并不是浪费，而是为了让文章腾出更多的地方去呼吸。 这次考试也让我明白了一个道理：所谓的“收获”，压根儿不是某种轰轰烈烈的时刻，而是那些看似细小却又真的转变。
比方说，我学会了在情绪爆炸时先深呼吸，比如我在面对艰难时，不再指望别人搭把手，而是先试着把脚下的砖块一块块搬起来。
这些转变，或许不会立即体目前成绩单上，但就像那几本练得皱巴巴的练字本，它们充足厚重，足以支撑起我未来的一万多个平凡日子的脊梁。 最终，我想说，一年级不是终止，而是我们人生故事里最漫长、也最有趣的 chapter 的启动。前面的路或许有坑，有浪，但只要我们手中有笔，心中有光，哪怕写的是歪歪扭扭的字，哪怕算的是歪歪扭扭的数，那都是我们自己的独家秘籍。赶明儿长大了，当我在人生的这个十字路口分不出方向时，我会想起那些歪歪扭扭的字，想起那些被圈出来的毛病，想起那个在夏天里努力练字、努力讲话、努力生活的自己。我就知道，甭管走到哪儿，那个“我”，都不会被遗忘。