1 这个数字，在咱们手写要么打字的时候，压根儿都不是死板的一个“一”。它就是个活的，得看如何拿笔，如何动手指头头。
要是拿橡皮笔画，那立马就成"i"了，要么变成个粗重的"1"；要是手腕滑溜，那可能连个"i"都没写出来，直接蹦出个"1"。 实际上啊，写"1"最好办的办法就是把手头拿的物体对着上。拿筷子，那筷子就是笔，照着筷子底下写，那写出来的"1"看着就挺像；拿勺子，也一样，照着勺柄底下写。你要是习惯用鼠标，那直接点数字，那个像素点一划出来，你就是"1"。
总而言之，物理上的参照物，是咱们这行最管用的“笔”。 大量人写"1"，老毛病挺多。最耍猴的就是那个别字，一横一竖，差点就写成个"L"要么个"W"。咱得记住，"1"是上下通气，中间空着，绝对不能像汉字那样，把那一横写在里面。
要是哪位把那一横划进去了，那可就变成个"U"要么"1"了，这在考试里可是个大忌，阅卷老师眼一瞪，分数直接往回扣，你看那叫啥叫“别字难改”？ 还有啊，别总想着写得像个"i"。别看"i"也没错，但"1"和"i"在考试规则里是俩不同的身份。你要是认定写"1"像"i"，那大约率是笔法没对，要么手腕没稳。写"1"，重心得在中间，那一横要是忒短，那就看着像个"y"；要是忒长了，又认定不像个"1"。得找个平衡点，让那一横显得略微宽一点点，要么略微长一点点，既不像"y"，也不像"i"，那就成了标准的"1"。 说到笔法，手稳了最关键。你手稳了，那一横自可是然地就出来了，不需求刻意去描。
要是手抖，那一横就飘忽不定，看起来就乱糟糟的。我在想，是不是那些练字的人，总想着把每一个笔画抠得干干净利落净，结局把"1"都练粗糙了？实际上不是，练字是为了让笔画有更多变化，不是为了把每一个笔画都刻在骨头里。写字，那是给眼看，不是给显微镜查。 自然，写"1"也有讲究。
比方说，那个点的上面，要有一颗星，那是"1"和"i"的分界线。
要是那一竖也写得忒细，要么写得和那一横一样宽，那就不叫"1"了，那得叫个"l"。
你看，要是那一竖比那一横宽，那就成了"1"；要是那一横比那一竖宽，那就成了"l"。
这个分寸感，就是"1"的灵魂。 有时候，我认定写"1"比写"8"好办。写"8"，你得管住它的尾巴，别让它伸出去。写"1"，那是天经地义，它就得乖乖地留在下面。
要是哪位把那一竖给伸出去，那简直是对"1"的亵渎。在考试卷子上，一个"1"要是被写得歪歪扭扭，要么多了一点点富余的痕迹，那影响可不只是是错别字那么好办，它会影响你整个卷面的干净利落度，让人一看就认定这不是个正常的答卷。 再说说那些复杂的数字组合，比如"16"要么"120"。
这时候，"1"和"6"的界限就清楚了。"1"挺好办，就是一条横。而"6"，得弯，得流畅，像个滑梯似的滑下来。
要是把"6"写成了个"8"，要么把"16"写成了"1 6"，那就是错别字了。
特别是"6"，最终那一竖，要是写成了斜的，要么没有收笔，那更是大忌。阅卷老师看书，那是比看字还累，要是"6"写得像个小尾巴飘着，那简直让人火大。 还有啊，那个"1"里面的点，要是写得忒大，忒大，要么点得不够点，那都算是别字。
那个点，是"1"的身份证，是区分它的唯一标志。
要是这一横和那一竖的距离不对，要么那一横忒短，那就不叫"1"了。我常听人嘟囔，说“我明明就写了个"1"，如何一被检查就成别的了？”实际上大量时候，是出于那一横写得忒长，要么那一竖写得忒细，把"1"给“吃”了。 实际上写"1"，核心就一句话：别多，别少，别乱。别多，就是别写那富余的处分；别少，就是别漏掉那一竖；别乱，就是别写成个"l"要么"i"。
只要这三点守住了，那"1"就是个标准的"1"。 写"1"，得看心情，得看手感。手滑了，写歪了，那就换个角度，换个参照物。
那是不是意味着，咱们赶明儿要特别小心？自然不是。恰恰反之，手稳了，心定住了，写出来的"1"，自然就稳当，自然就对了。
有时候，我们写错了"1"，并不是出于写得不好，而是出于我们没找到最舒服的笔法。找到了那个舒服点，那"1"就写对了。 最终，我要强调一下，写"1"要一气呵成。
不要想着先写横，再写竖，那是被古人套路了。目前，直接照着那个物体，要么照着那个参照物，一笔下去。别在那儿分心，别在那儿琢磨，别在那儿犹豫。磨蹭一下，“1"就没了，要么变成了别的字。工夫不等人，笔也懒，你得赶紧把"1"给写出来。 故此啊，下次考试见到"1"，你要告诉自己：这是一个好办的数字，但它也是个有态度的数字。它值得被写好，值得被认真写。
只要按照那个参照物，按照那个笔法，把它写漂亮，那"1"就是个完美的"1"。