這字，我記得最早在古書里見著時，還覺得它挺神祕的。
像這些時候，書法一進入我腦海，它總不像其他字那麼「標準」，反倒有一種帶著點倔強的味道。這可不是說它壞，而是它確實有自己的故事。 先說這字的結構。若是從最基礎的筆畫上去算，它大约是十三畫。這數字聽起來可能有點細微，但對作字的人來說，這十三劃可就不好說了。開始寫，第一筆是提，要去中間；第二筆是撇，要從手出去；第三筆是捺，要穩穩地落下。這前三畫其實火候挺關鍵，第一筆提得急，第二筆撇得直，第三筆捺得平，這幾個處置一錯，整個人就沒了。這十三畫啊，不是一味的堆砌，得有這幾種各異的「戲法」。 我常跟那些年輕的設計師談起這，他們總愛把這字拉平，把它變成一種完美的符號，可他們卻忘了，這十三畫就是為了讓它活下來。
像這樣，這十三畫就分成了兩局部，最前面的三畫叫「頭」，中間的三畫叫「身」，最後剩下一筆，叫「尾」。這頭身尾，好比人的頭、胸、背。頭輕，身子穩，尾豁開，這三個層次分得清清楚楚，缺一不可。 小時候我寫過這字，記得一次試作，我雖然把十三畫都寫了，可頭寫得忒鬆，身子又塌，尾又沒露出來，寫出來就像個茄子，尷尬得要死，還是老師說我。後來我意識到，頭要靈，身子要實，尾要透。頭不是隨便一筆抹過就行，得輕快跳過去；身子不能隨便一撇一捺就定型了，得穩得像塊石頭，坐下不動；尾得向外，要有張力，像拉開弓弦一樣，把整個人氣兒給帶出去。這十三畫啊，就彷彿是這個人身體的結構，頭尾身不同，但合起來就是个整个的寫。 這也是為什麼，這字在歷史上能存了那麼久，還能演變出這麼多不同的風格。
你看唐代，寫得厚重，像個將軍，身筆挺粗，尾筆也挺重，整個人站得挺正。宋代，寫得秀氣，像個書生，頭筆輕靈，身子筆更細，尾筆又細又鋒利，顯出個內斂。到了明清，寫它又變了，就连連幾畫都換了寫法，溶入漢字的大氣，挺有分量的。 這十三畫的變化，其實也反映了時代的變幻。古人寫字，有時候為了求「古意」，這十三畫就得寫得嚴謹、古樸，強調筆筆到位，不許有拖泥帶水的。還有時候，為了求「新意」，這十三畫就得寫得舒展、飛舞，把筆鋒擦得亮亮的，給讀者一種視覺上的衝擊。這就像做飯一樣，同一道菜，有的人喜歡清淡點，有的人喜歡麻辣點，大家都有自己喜歡的吃法。 再說它的好處。這十三畫，寫起來有手感，練手的時候能體會到筆鋒的變化，能感受到紙張的支撐。有時候，你寫得不好，這十三畫就顯得冗長；寫得好，這十三畫就顯得精緻。它有一種「標準」，但標準又不是死板的標準，它給你的是一個框架，你能够在上面跳躍，也能够在框架裡自由 breathe。 當然，寫好這十三畫也不是什麼好办的事。它就像學棋，你得先學會運子，再思索出棋路，然后再落子。這十三畫的寫法，聽起來像數學公式，其實更像是一首詩，讀來語意叢生，ải 來意韻。 這十三畫的寫法，其實也是對我們的一種提醒。在這些時候，我們生活壓力大，工作忙，可你記得，這十三畫的寫法，不是一味的快、不是一味的快。它需求慢下來，仔細去感受每一劃的起承轉合。頭要輕，身子要穩，尾要豁，這三個層次，缺一不可。這十三畫啊，就像我們的意志，頭是方向，身子是毅力，尾是衝勁。缺一不可，缺一不可。 有時候，我見哥们儿們寫這字，總覺得有點累，明明寫了十三畫，可感覺不到什麼力氣。其實，這十四畫的寫法，就是為了給他們加載上層次的「意」。頭身尾，這三個層次，其實就是給這十三畫加上了靈魂。頭是靈魂，身子是肉體，尾是神氣。頭給它方向，身子給它力量，尾給它氣韻。這十三畫，Written 是骨架，這頭身尾，才是血肉，有了這頭身尾，這十三畫才能活靈靈的。 這十三畫的寫法，其實還有一種「留白」的意味。這十三畫，寫得滿是濃墨，反而沒有了神韻。有時候，留一點空白的地方，讓筆鋒穿過，讓紙張呼吸，這十三畫反倒好看了。這十三畫的寫法，就像一道風景畫，有山有樹有水有霧，有留白，有盡頭又無盡頭，這十三畫啊，就是這道風景的精華。 最後，我總覺得，這十三畫的寫法，其實就是對我們的一種建議。在這些時候，不要急着寫，要慢下來，去感受每一劃的起承轉合。頭要輕，身子要穩，尾要豁，這三個層次，缺一不可。這十三畫的寫法，就像我們的意志，頭是方向，身子是毅力，尾是衝勁。缺一不可，缺一不可。 這十三畫啊，不是一味的堆砌，得有這幾種各異的「戲法」。這十三畫的寫法，其實也是對我們的一種提醒。在這些時候，我們生活壓力大，工作忙，可你記得，這十三畫的寫法，不是一味的快、不是一味的快。它需求慢下來，仔細去感受每一劃的起承轉合。頭要輕，身子要穩，尾要豁，這三個層次，缺一不可。這十三畫的寫法，就像我們的意志，頭是方向，身子是毅力，尾是衝勁。缺一不可，缺一不可。